Что за зверь Дядюшка Рэт из «Ветра в ивах» ?

Вы не удивитесь, узнав, что это вовсе не крыса.

Книга «Ветер в ивах» Кеннета Грэма (1859—1932) начиналась как серия писем его единственному сыну Алистеру (ласково прозванному Мышью). Поначалу ру­копись была отвергнута несколькими издательствами и вышла в свет лишь в 1908 г. — в тот самый год, когда Грэм подал в отставку после тридцати лет службы в Банке Англии.

Дядюшка Рэт, один из главных персонажей, — евро­пейская водяная полевка, известная в народе как «водя­ная крыса». Ребенком Кеннет видел много водяных поле­вок — они в избытке гнездились по берегам Темзы возле дома его бабушки в Кукхэм-Дин, графство Беркшир, — однако сегодня в Британии их причисляют к одному из исчезающих видов. Катастрофой для «водяной крысы» стали 1920-е гг., когда мехоторговцы принялись разводить импортированную из Америки норку. В отличие от род­ных британских хищников, норка способна преследовать водяных полевок непосредственно в их узких ходах под землей. Сбегавшие со звероферм норки (и их потомство) поедали — и поедают до сих пор — водяных полевок без меры, уничтожая популяции этих зверьков район за районом.

Нет хуже новости для будущих археологов. Водяная полевка — млекопитающее, эволюционирующее быстрее всех в мире: на новые виды она разделяется в сто раз быстрее среднестатистического позвоночного. Именно эта черта позволяет археологам использовать так назы­ваемые «полевковые часы» (англ. vole clock). Радиоугле­родный анализ, увы, работает лишь на 50 000 лет назад. При более древних раскопках исследователи пользуются ископаемыми зубами водяных полевок — крошечными, не больше обрезка ногтя. На разных стадиях эволюции грызуна зубы его менялись так специфически, что най­денные рядом с ними предметы можно датировать с большой точностью.

Водяные полевки — вегетарианки, но в 2010 г. ученые Беркшира с удивлением обнаружили, что те едят лягуша­чьи лапки. Считается, что это вызвано потребностью в белке у беременных полевок, однако нам больше по душе версия поэтической справедливости — за все те неприятности, что причинил Дядюшке Рэту жаба Мис­тер Тоуд.

Первые рецензии на «Ветер в ивах» были неодобри­тельными. Так, Артур Рэнсом (1884—1967), автор «Ласто­чек и амазонок», писал, что книга Грэма похожа на «речь к готтентотам, произнесенную по-китайски». Продаваться она начала лишь после того, как Грэм отправил экзем­пляр президенту США Теодору Рузвельту (1858—1919), и тот прочел повесть с восторгом.

Жизнь самого Грэма была куда менее счастливой, чем та прибрежная речная идиллия, о которой он напи­сал. Мать умерла, когда ему было всего пять лет, а овдовевший отец превратился в горького пьяницу. Слу­жа помощником управляющего в Банке Англии, Кеннет собирал мягкие игрушки и писал сотни сюсюкающих писем своей не менее чудной невесте Элспет. В 1903 г. он пережил покушение на убийство, когда «безумный социалист» выстрелил в него при исполнении (управ­ляющего тогда не оказалось на месте). К счастью, по­жарным удалось утихомирить боевика струей из бранд­спойта.

Жизнь его «трудного» сына Алистера сложилась и того хуже. От рождения слепой на один глаз, в детстве Алистер («Мышь») любил, помимо прочего, ложиться на дорогу перед приближающейся машиной, вынуждая води­теля жать на тормоза. В школе у него случился нервный срыв, после чего он представлялся всем как «Робин­сон» — именем человека, чуть не убившего в свое время его отца. В 1920 г., будучи студентом Оксфорда, Алистер лег лицом на рельсы в Порт-Медоу и был обезглавлен поездом.