Какими были последние слова Ричарда III ?

«Коня, коня, полцарства за коня!»* — одна из самых цитируемых фраз в английской литературе. Вот только слов этих Ричард III никогда не произносил. Его послед­ние слова — часть того немногого, что нам известно из официальных источников о битве, произошедшей на Босвортском поле в 1485 г. Слова эти зафиксированы и звучат так: «Treason, Treason, Treason!** То был после­дний случай в истории, когда английский король пал на поле брани; он же положил конец так называемой «Вой­не Алой и Белой розы», в которой две ветви Плантагенетов, Ланкастеры и Иорки, фактически истребили друг дружку, открыв путь новой королевской династии — Тюдоров.

Последним королем Англии из династии Ланкастеров (младшей ветви Плантагенетов) был Генрих VI. Когда его сын Эдуард был убит в битве при Тьюксбери в 1471 г., йоркисты вновь вернулись к власти, а корона перешла сначала к Эдуарду IV, затем — к его сыну Эдуарду V и уж после того — к брату Эдуарда IV Ричарду III.

Будучи ланкастерцем с весьма шаткой претензией на престол, Генрих Тюдор, граф Ричмонд, большую часть жизни провел в изгнании. Его высадка в уэльском порту Милфорд-Хейвен в августе 1485 г. произошла по настоя­нию более старых ссыльных ланкастерцев (таких, как Джон де Вер, граф Оксфорд), которые усмотрели воз­можность повернуть ход событий в свою сторону благо­даря новому претенденту. Когда Генрих достиг Босворта в Лестершире, под его знаменами стояло менее 1000 англи­чан. Большую часть его войска составляли наемники-французы или валлийцы. Это была первая битва в био­графии Генриха, и все вопросы стратегии он переложил на своих генералов.

Неопытный в военной науке, Генрих был настоящим докой в маркетинге. После победы он взялся за пере­краивание истории, изобразив битву при Босворте как борьбу добра со злом: молодой идеалист-модернизатор против злобного и уродливого ставленника коррумпиро­ванного режима. Идея оказалась настолько успешной, что фактические данные о сражении на Босвортском поле можно пересчитать по пальцам. Мы даже не знаем точного места, где оно происходило.

В октябре 2009 г. группа исследователей, выполнявшая геологические и археологические раскопки, предложила вариант место­положения битвы на две мили к югу от официально обозначенного участка. Зато мы точно знаем, что Ри­чард оказался отрезанным от своей армии и окружен валлийцами из личной охраны Генриха. Именно в тот момент предполагаемые союзники Ричарда, лорд Томас Стэнли (позже — граф Дерби) и его брат сэр Уильям Стэнли, решили, что пора сменить партнера по коали­ции. Отсюда и возглас Ричарда: «Измена! Измена! Из­мена!**» — прежде, чем его пронзила валлийская алебар­да. Даже придворный биограф Генриха был потрясен: «Король Ричард, мужественно сражаясь в одиночку, был убит в неравной схватке под жесточайшим натиском недругов».

В свои тридцать два Ричард был всего на четыре года старше Генриха. Образ злобного горбуна родился из кни­ги Джона Рауза «Historia Regius Anglie» («История ко­ролевства Англия») (1491), в которой говорилось всего лишь, что у Ричарда были «неровные плечи». Он опреде­ленно был низкорослым, но, по утверждению современ­ников, был хорош собой и обладал крепким и благород­ным телосложением. К тому же носил тяжелые рыцар­ские доспехи, что задача непосильная для человека с деформированной спиной.

Шекспир был драматургом, но не историком. Один из главных его источников — великий писатель и мысли­тель эпохи Тюдоров сэр Томас Мор (1478—1535). ИменноМор написал про Ричарда, что тот был «мал ростом, дурно сложен, с горбом на спине, левое плечо намного выше правого, неприятный лицом — весь таков, что иные вельможи обзывали его хищником, а прочие и того хуже. Он был злобен, гневлив, завистлив с самого своего рождения и даже раньше». Отнюдь не все, однако, поку­пались на эту стойкую тюдоровскую пропаганду. Уже в 1813 г. в Босворте появилась мемориальная доска с аль­тернативной версией: «У сего места 22 августа 1485 г. пал в бою благородный король Ричард III, защищая свою страну и корону от узурпатора Генриха Тюдора».

*В оригинале у Шекспира: «А horse, a horse, ту kingdom for а horsef» — т. е. Ричард был готов отдать за коня всё свое царство.

** Измена! Измена! Измена! (англ.)