Бобры воздействуют на окружающую среду больше, чем любое другое существо, кроме человека. Строят они, повинуясь инстинкту: поместите молодого бобра в клетку — и даже без деревьев и текущей воды он тут же примется возводить дамбу. Дерево диаметром в 6 дюймов бобр валит менее чем за час.
Кое-кто из современных ученых считает, что исчезновение Пеннинских лесов и появление Болот произошли по вине бобров, населявших Британию вплоть до начала XIII века. (Так, город Беверли в графстве Йоркшир получил свое название от слова beaver, «бобр»). Бобры — грызуны вроде больших белок. В семействе бобровых всего два вида: бобр евразийский (Castor fiber) и бобр канадский (Castor canadensis).
Размером и внешним видом, разделились они 24 000 лет назад, так что скрещивание между двумя видами более невозможно. Бобры крупнее, чем вы наверняка думали. По росту взрослый бобр сравним с восьмилетним ребенком. Вымерший 10 000 лет назад гигантский бобр (Castor ohioensis) был как минимум с Майка Тайсона.
Бобры могут оставаться под водой до пятнадцати минут. У них перепончатые задние лапы, плоский хвост-весло, прозрачные глазные веки (своего рода защитные очки), подбитые мехом водонепроницаемые губы и смыкаемые ушные отверстия и ноздри, что позволяет бобрам спокойно грызть под водой. Четыре резца во рту — ярко-оранжевого цвета. Эмаль содержит железо, для большей крепости, и зубы постоянно нарастают.
Несмотря на репутацию «вечных трудяг», бобры могут быть довольно ленивы. В зимние месяцы бобр, как правило, покидает хатку лишь раз в две недели. Весной и осенью бобровый хвост удваивается в размерах. В хвосте бобр хранит свой энергетический запас, так что зимой, по мере расходования жировых отложений, хвост постепенно усыхает.
Когда-то бобров считали ходячими аптечками. Секрет двух мускусных желез, расположенных у мочевого пузыря животного, был известен как castoreum и еще со времен древних греков применялся в качестве панацеи при головных болях, эпилепсии, лихорадке, а также в виде слабительного. Лапландцы-саами подмешивали кастореум в нюхательный табак. В наши дни кастореум используют только в парфюмерии: «Шалимар» от «Герлен» и «Мажи нуар» от «Ланком» содержат синтетический «бобровый сок».
К несчастью, высокая ценность кастореума и, вероятно, тот факт, что его название созвучно слову «кастрат», способствовали появлению мифа — распространившегося, кстати, благодаря Эзопу и Плинию Старшему, — будто затравленный бобр, дабы спастись от преследования, отгрызает себе яички.
Хоть это и полная чушь, на бобров активно охотились. В XVII веке в Канаде бобровая шкура даже стала своеобразной валютой — ружье, к примеру, стоило 132 шкурки. В то же время в Британии heaver стало синонимом слова hat, «шапка». В 1628 году Карл I Стюарт своим королевским указом объявил, что «для изготовления головных уборов надлежит использовать исключительно бобровую шерсть». При этом бобровые шапки не были меховыми: мех перемалывали, прессовали и нагревали, чтобы получить водостойкий фетр.
