Будь самец девятипоясного броненосца (Dasypus novemcinctus) мужчиной, его пенис торчал бы вперед на 4 фута (1.22 метра). Когда занимаешься любовью с чем-то, похожим на перевернутый рыболовный ялик, размер имеет значение. Описать броненосца всегда было задачей не из простых: ацтеки, к примеру, именовали их azotochtli, «черепахи-кролики».
Все двадцать видов проживают в Америках. Самый мелкий, аргентинский щитоносец (Chlamyphorus truncatus), не длиннее сардельки и похож на покрытую мехом креветку. Малый щетинистый броненосец (Chaetophractus vellerosus), если нарушить его покой, визжит как свинья, — правда, такое случается крайне редко: семнадцать часов в день зверек спит и, бывает, не просыпается, даже если взять его в руки или шугануть веником.
Гигантский броненосец (Priodontes maximus) весит до 135 фунтов (тяжелее большинства техасских чирлидерш), щеголяет смертоносными 9-дюймовыми когтями и обладает большим числом зубов, чем любое млекопитающее: сотней цилиндрических колышков, которые постоянно растут. Трехпоясный шаровой броненосец (Tolypeutes tricinctus) — единственный в семействе, кто способен свернуться в шар.
Несмотря на помеху в виде солидного причиндала (которым они запросто могут почесать собственный подбородок), девятипоясные броненосцы — прекрасные пловцы. В 1850-м они переплыли Рио-Гранде и распространились по всему югу Соединенных Штатов, где на сегодняшний день их насчитывается от тридцати до пятидесяти миллионов.
У броненосцев два способа переправы через реки. Наличие костяного панциря означает, что в воде броненосец тонет, а потому он просто бредет по дну, задерживая дыхание до шести минут. Если плыть нужно дольше, броненосец заглатывает воздух, превращая желудок в спасательный жилет.
Территорию самцы метят мочой — их запах сравнивают с выдержанным «голубым» сыром. Во избежание родов зимой самки могут носить оплодотворенную яйцеклетку до двух лет. Кроме людей и мышей, девятипоясные броненосцы — единственные животные, подверженные такому заболеванию, как проказа. Большинство броненосцев в штате Луизиана — прокаженные.
В соседнем Техасе броненосец считается одним из двух животных — символов штата, вторым является техасский лонгхорн. Техасцы дали зверьку прозвище «лежачий полицейский». При испуге у броненосца срабатывает крайне неэффективный защитный механизм: оказавшись перед несущейся навстречу машиной, зверь не убегает, не шарахается в сторону, а подпрыгивает вертикально вверх, так что обочины техасских шоссе буквально усеяны ими. В результате наука не испытывает недостатка в материале для изучения функций пениса млекопитающих. Члены сбитых машинами броненосцев — регулярно собираемый урожай, благо работа эта несложная в силу их гигантских размеров.
Броненосцы топчут землю уже шестьдесят миллионов лет: они почти столь же древние, как и динозавры. В Боливии и Перу из их панцирей делают мандолины — так называемые чаранго — в подражание испанским гитарам. Инструмент снабжают десятком струн с настройкой, как правило, в ля миноре — тональности грустной и благородной.
