О еноте многое можно узнать по одним лишь названиям, что существуют для этого животного в других языках. Английское racoon, к примеру, восходит к алгонкинскому arahkoonem: «они трут, скребут, царапают». Индейцы дакота-сиу кличут его weekah tegalega — «волшебный человечек с раскрашенным лицом». Абнаки называют енота asban — «тот, кто поднимает вещи». Делавары прозвали его wtakalinch — «тот, у кого очень ловкие пальцы». Испанские колонисты приняли ацтекское mapache («тот, у кого есть руки»), хотя сами ацтеки величали этих зверьков еще одним словом, eeyahmahtohn («маленькая старушка, которая знает, что к чему»).
В Северной Америке это самое известное из диких животных. Отличительные признаки енота — характерная черная маска на морде и пушистый хвост с 4-10 широкими черными кольцами. На ногах — по пять пальцев, а руки снабжены большим пальцем, благодаря чему еноты легко поднимают шпингалеты, скручивают крышки со стеклянных банок, развязывают узлы, поворачивают дверные ручки и открывают холодильники.
Отпечатки их лап выглядят почти как отпечаток руки ребенка. Еноты на удивление легко приспосабливаются к среде обитания человека и преспокойно живут даже в таком мегаполисе, как Нью-Йорк. На воле они могут жить до 16 лет, но вот городские еноты, увы, питаются тем же, что и наши подростки, становясь настолько зависимыми от пончиков и картошки фри, что в дикой природе существовать уже просто не могут.
Самая большая проблема енота — жир: у некоторых особей он составляет 50% всей массы тела. Самый толстый в мире енот по кличке Бандит жил неподалеку от «Мира мороженого» в городке Уолнатпорт, штат Пенсильвания. Больше всего на свете зверек обожал арахисовое масло и коктейль с черничным сиропом. Енотов справедливо называют всеядными. Они действительно готовы отправить в рот все что угодно, будь то рак, яблоко, мышь, яйцо, насекомое, грецкий орех, лягушка, рыба, сладкая кукуруза, моллюск, вишня, черепаха, желудь, змея или даже зверек, сбитый автомобилем.
Почти все неамериканские языки — от немецкого и финского до китайского, японского и болгарского зовут их «полоскунами», поскольку еноты как будто бы моют пищу, прежде чем съесть. Довольно долго считалось, что енот вырабатывает мало слюны и потому не может проглотить ничего сухого. На самом деле это не так. Слюны у них предостаточно, и они, как ни странно, вовсе не моют то, что собрались съесть. Да, они действительно макают еду в воду — странная поведенческая привычка, — но таким способом енот просто сортирует то, что съедобно и не слишком острое для переваривания в желудке. Даже если воды поблизости нет, енот будет демонстрировать точно такое же «полоскательное» поведение и с удовольствием съест пищу, на которой присутствует грязь.
Еноты прекрасно лазают по деревьям, особенно в поисках еды. Они могут поворачивать задние лапы на 180° и спускаться по стволу дерева головой вперед, но равным образом чувствуют себя как дома в трубе дымохода, на сеновале и чердаке. Помет у енота рыхлый, в виде цилиндриков с плоским днищем. НЕ ВЗДУМАЙТЕ ЕСТЬ ЕГО! ДАЖЕ НЕ ДОТРАГИВАЙТЕСЬ ДО НЕГО! В одном таком цилиндрике может содержаться до 250 тыс. яиц аскариды Baylisascaris procyonis — паразита, вызывающего серьезные заболевания у людей и животных. Из вашего желудка личинки могут перебраться в другие ткани, включая глаза и мозг.
Эффективного лечения не существует. Еноты, хоть и выглядят эдакими милягами, являются также переносчиками бешенства (пусть внешне это никак и не проявляется). В пенисах у самцов имеется кость (которую жители Техаса так любят носить в качестве амулета). Данте Габриэль Россетти держал енота в своем домашнем зверинце в Челси. Музой поэта зверек, конечно же, не был, зато умудрился «прославиться», когда, открыв ящик письменного стола, изгрыз все хранившиеся там манускрипты поэта-прерафаэлита.
