Самая маленькая птица на Земле, колибри-пчелка (Mellisuga helenae), весит меньше монетки в пенни. Несмотря на то что колибри, по сути, не более чем оперенные мышцы крыльев, 320 видов этих крохотных птах несут огромный заряд церебральной мощи. По отношению к размерам тела мозг колибри в два раза больше нашего, и это помогает им делать вещи, выходящие за рамки возможностей более крупных животных.
У колибри очень точное чувство времени. Рыжегорлый колибри (Selasphorus rufus) помнит не только места, где находится пища, но и когда он последний раз там столовался. Птица дает цветку время восстановиться, чтобы к следующему визиту тот вновь налился нектаром. Колибри — одна из всего лишь шести групп животных, кто предпочитает общаться голосом, а не через инстинкт. Так делают люди, киты и летучие мыши, но среди птиц (помимо колибри) к звукоподражанию способны лишь певчие и попугаи. Вокальным запоминанием управляют особые элементы в лобных долях головного мозга, и данный навык у всех трех птичьих групп, судя по всему, эволюционировал независимо. У колибри он вызван необходимостью поддерживать строгий территориальный контроль. Их «нектарный» стиль жизни требует так много энергии, что для выживания колибри необходимо держать соседей подальше от пищевых ресурсов. И самый эффективный способ для этого — петь.
Уникальная способность кормиться от цветов «в зависании» требует нестандартных мозговых адаптации. В цветовом спектре колибри лучше других птиц воспринимают ультрафиолетовую часть (вероятно, помогающую им распознавать цветы) и имеют в мозгу большой отдел, предназначенный для оптической корректировки. Это позволяет фокусировать зрение, несмотря на воздушный поток, создаваемый крыльями, частота биения которых достигает 200 взмахов в секунду, что также требует от колибри неординарных физических данных. Помимо сообразительности, эти пичуги обладают самым крупным (по сравнению с размерами тела) сердцем и самым интенсивным метаболизмом среди животных. За минуту сердце колибри может отстучать до 1200 раз, а легкие сделать до 500 вдохов.
Их техника полета свойственна скорее шмелю, чем птице: шарово-шарнирный плечевой сустав позволяет вращать крыльями на 180° во всех направлениях. Во время зависания кончик крыла движется не вверх-вниз, как у большинства птиц, а горизонтально, описывая восьмерку. Таким образом, подъемная сила производится как при взмахах вперед, так и при взмахах назад, что позволяет колибри летать передом, задом и даже вверх ногами. А чтобы поддерживать тонус, им требуется невероятно обильное питание: дневной рацион колибри — нектар (для энергии) и насекомые (для белка) — как минимум равен собственному весу птицы. Отсюда и большое количество жидких отходов — из этих пичуг постоянно каплет.
Крошечные лапки на земле полностью бесполезны, а потому три четверти дня колибри проводят сидя на ветках — копят энергию. По ночам некоторые их виды впадают в энергосберегающий ступор, что-то вроде мини-анабиоза, во время которого обмен веществ резко замедляется, а температура тела падает вполовину.
Оперение колибри сводится к двум основным цветам: красновато-коричневому и черному. Та изумительная цветовая гамма, которую наблюдаем мы с вами, вызвана крошечными пузырьками воздуха и гранулами меланина, именно они преломляют солнечный свет, создавая металлический отблеск. Свет должен падать на переливчатое крыло под определенным углом, иначе мы будем лицезреть лишь одни унылые «пигментные» краски.
