В английском языке самцов и самок медведя принято называть boar и sow, «хряк» и «свинья», хотя к свиньям они имеют такое же отношение, как к коалам, или как панды к кошкам. На самом деле ближайшие родственники медведей — собаки, но одно сходство со свиньями у медведей все же имеется — это их неразборчивость в еде: будучи всеядными, они с равным удовольствием закусывают растениями и плодами и вгрызаются в лосиную ляжку.
При этом медведи еще и известные привереды. Лишь понастоящему голодный бурый медведь (Ursus arctos) съест лосося целиком. По большей части медведь ограничивается высокопитательными частями — мозгом, икрой и кожей. И даже такой исключительно плотоядный хищник, как белый (или полярный) медведь (Ursus maritimus), имеет нездоровое пристрастие к зубной пасте. Известны случаи, когда белые медведи давали выход своей энергии в арктических лагерях туристов — сбивали палатки, топтали оборудование и снаряжение — и все ради того, чтобы присосаться к тюбику «Колгейта».
Значительную часть своего активного времени медведи проводят за едой — накапливают жировой запас, чтобы протянуть те семь месяцев, пока они спят. С технической точки зрения сон их нельзя назвать «спячкой» — скорее это «ступор», поскольку температура тела животного, частота его дыхания и интенсивность обмена веществ практически не меняются. В такое время медведь не ест, не пьет, не мочится и не очищает кишечник: его мочевина перерабатывается в протеин, а задний проход зверь затыкает своеобразным «тампоном» — клубком из смеси фекалий, шерсти и мха.
Самки даже рожают во сне — медвежата выходят крохотными, недоношенными и весят раз в десять меньше детенышей других млекопитающих таких же размеров. Именно поэтому медвежье молоко намного жирнее, чем у любого другого хищника, и малыши быстро набирают вес. Во время вскармливания новорожденные бурые медвежата громко урчат: такой звук помогает стимулировать образование молока у их сонной матери. Весьма возможно, что у каждого отпрыска из одного помета свой собственный отец. И неудивительно, что медведицы почти или вовсе не вступают в посткоитальный контакт со своими партнерами.
Не тревожьте медведя — и он может проспать в одной позе хоть целый месяц. Все остальные млекопитающие (включая людей), ведущие малоподвижный образ жизни, страдают остеопорозом (ослабление и хрупкость костей) — и лишь у медведей кальций во время спячки не выделяется из организма, а, наоборот, откладывается в кости, и мишка просыпается столь же крепким и сильным, как в тот момент, когда он только начинал клевать носом.
Если вам предложили отведать печени белого медведя, не поддавайтесь соблазну. Фунт этого «деликатеса» содержит смертельную для человека дозу витамина А. Доза поменьше приведет к головным болям, сонливости, выпадению волос, диарее и увеличению селезенки.
В качестве официальной рекомендации о том, как себя вести при встрече с медведем, власти Юкона предупреждают, насколько опасно «вторгаться в личное пространство зверя», — заявление, в котором, кстати сказать, изрядная доля истины. Бурый медведь вполне может оказаться черным, а черный, наоборот, бурым. К несчастью, уметь отличить одного от другого жизненно важно: столкнувшись с бурым медведем, следует притвориться мертвым, но если вам вздумается повторить тот же трюк с черным барибалом (Ursus americanus), этот любитель падали сразу на вас набросится.
Хотя нельзя сказать, чтобы вы были в такой уж серьезной опасности. В США вы в двадцать пять раз больше рискуете умереть от укуса змеи, в 180 — от жала пчелы и в 90 000 — получить пулю, удар ножом или быть до смерти забитым одним из своих же сограждан, чем встретить смертный час в мохнатых медвежьих лапах.
