Когда Стэнли Кубрик в своей «Космической одиссее: 2001 год» показал рядом с первыми гоминидами именно тапиров, великий режиссер руководствовался тем, что эти животные казались «доисторическими». И оказался прав! Пусть тапиры и выглядят как плод страсти свиньи и муравьеда, они — последние выжившие из большого семейства млекопитающих, кто практически не изменился за 20 млн лет.
Когда-то этих животных можно было встретить на любом континенте (за исключением Антарктиды), но в наши дни сохранилось лишь четыре вида тапиров: три — в Южной и Центральной Америке и один — на противоположном конце света, в Юго-Восточной Азии.
Тапиры идеально приспособлены к жизни в теплых и влажных лесах. Они подбирают палые фрукты с земли и щиплют папоротник и молодые побеги. Тучное тело тапира легко проносится сквозь подлесок, и в воде этот зверь чувствует себя столь же комфортно, как и на суше. И все же ключом к потрясающему успеху тапиров была и остается их наиболее отличительная черта — короткий, однако необычайно подвижный хобот, непременный аксессуар, если ты живешь в лесу.
Им можно дотягиваться до корма, он же — и трубка для подводной ходьбы, и непрерывный обонятельный считыватель сигналов о присутствии пищи или возможности заняться сексом. Но климат на Земле изменялся: более прохладная и сухая погода привела к вытеснению лесов лугами, которые прекрасно подходят травоядным жвачным, но не близоруким, полуводным любителям фруктов. Тапиры — в отличие от своих ближайших родственников, носорогов и лошадей, — не справились с таким переходом, и все четыре современных вида тапиров сегодня находятся на грани исчезновения.
Сейчас главной угрозой для тапиров является человек. Сотни ежегодно становятся жертвами браконьеров — ради жирного мяса (которое часто продают под видом буйволиного), прочной, износостойкой кожи (tapira в переводе с языка бразильских индейцев означает «толстый») и прочих частей анатомии, до сих пор используемых в качестве народного средства от эпилепсии и порока сердца. У многих племен американских индейцев Млечный Путь известен как «Тропа Тапира» — точно так же, как индейцы североамериканских прерий зовут его «Тропой Буйвола».
В Японии и Китае название этого животного переводится как «пожиратель снов».
Тапир — зверь сильный и очень подвижный, и потому в природе врагов (не считая человека) у него единицы. Если на тапира запрыгнул ягуар или тигр, тапир просто сигает в ближайшую реку и остается под водой до тех пор, пока нахальный агрессор не уберется восвояси. Тапиры обожают погружаться в воду и ходить по дну облюбованного озерца — во-первых, чтоб охладиться, а во-вторых, чтобы рыбки почистили их шкуру от паразитов.
Телята тапиров совсем не похожи на своих родителей: они пятнисто-полосатые, точно шерстистые арбузы. Такой окрас служит прекрасным камуфляжем в пестрой тени лесов, но даже он не спасает от анаконды, которая любит заглатывать телят целиком. И хотя детенышей тапира мы по привычке зовем «телятами», зоологи договорились не называть взрослых особей «коровами» и «быками» — уж больно не похож тапир на остальных копытных.
Тапиры — наименее изученные из всех крупных млекопитающих. Мы не знаем, создают ли они пару на всю жизнь, как функционируют их семейные группы, где они спят и какова роль их странного, напоминающего птичий, свиста. Однако всему свое время. Эти животные чрезвычайно важны для экосистемы дождевых лесов, поэтому экологи внимательно за ними следят. Чтобы выжить, тапиру нужен лес, но и лес, с его многообразием фруктовых деревьев, чтобы распространяться, также нуждается в тапирах. Спасая тапиров, мы поможем и сохранению дождевых лесов.
У животных это называется не секс, а спаривание.