Это не был «Пароходик Вилли», выпущенный в прокат 18 ноября 1928 г., — хоть «Уолт Дисней Компани» и празднуют эту дату как официальный день рождения мышонка Микки Мауса.
Ранее в том же году вышло еще два мультика про Микки-Мауса. И первым из них стал «Безумный самолет» (англ. «Ptane Crazy»). По сюжету, Микки, подражая американскому авиатору Чарльзу Линдбергу* (1902—1974), строит собственный самолет. Большую часть своего первого полета он занят тем, что пытается поцеловать Минни, из-за чего в конце концов теряет контроль над управлением и вынужден совершить аварийную посадку. Второй, «Гаучо галопом» (англ. «Gallo-pin’ Gaucho»), был злободневной пародией на вышедший незадолго до того фильм «Гаучо» (англ. «The Gaucho») с кумиром женщин Дугласом Фэрбенксом (1909—2000) в главной роли. Действие мультфильма происходит в баре среди аргентинских пампасов, где Микки курит, пьет, танцует танго и дерется со злым преступником Черным Питом за расположение кокетки-барменши Минни.
Оба фильма демонстрируют гораздо более похабного и жесткого Микки, чем тот праведный персонаж, коим он станет позже. Увы, эти первые фильмы не получили широкого распространения и не принесли кассовых сборов. Уолт Дисней (1901—1966) вместе со своим другом и главным компаньоном аниматором Абом Айверксом к тому времени уже вкусили плоды успеха — после серии коротких анимационных фильмов об удачливом кролике Освальде. Дистрибьютором образа Освальда являлась компания «Юниверсал Пикчерз», но, когда Дисней попросил увеличить бюджет, студия, наоборот, потребовала урезать его на 20%, после чего Дисней хлопнул дверью — без прав на Освальда и без своей командьг аниматоров; лишь верный Айверкс ушел вместе с ним.
Друзья решили все делать сами. Они экспериментировали с разными персонажами — собаками, кошками, лошадьми, коровами, — пока Дисней наконец не вспомнил о любимом мышонке, что был у него в детстве на ферме в Миссури. С легкой руки жены Диснея Лилиан «Мышонок Мортимер» был переименован в «Микки». В первых двух короткометражках Микки лишь слегка отличался (по соображениям авторских прав) от удачливого кролика Освальда — возможно, в этом одна из причин, почему первый Микки-Маус оставил зрителя равнодушным.
Дисней понимал, что его мультфильмам нужна отличительная черта, которая позволила бы им выделиться среди работ конкурентов. И он решает совершить технический скачок — тот, которому суждено будет стать пробирным клеймом на всех его последующих работах. Для своего третьего мультипликационного фильма, «Пароходик Вилли», Дисней записывает синхронизированный саундтрек. Учитывая, что первый звуковой фильм, «Певец джаза» с Элом Джолсоном в главной роли, вышел лишь годом ранее, это был удивительно смелый шаг. «Пароходик Вилли» стал не только первым мультфильмом с полностью синхронизированным саундтреком — это было первое использование звука в комедийном кино. Дистрибьюторы тут же ухватились за новшество, и зритель принял фильм с восторгом. Не прошло и года, как Микки-Маус стал самым популярным мультяшным персонажем в Америке.
Уолт Дисней меж тем продолжил работу, став самьгм титулованным кинорежиссером всех времен: на его счету рекордные двадцать шесть «Оскаров» в пятидесяти девяти номинациях. Все это время именно Микки-Маус оставался талисманом Диснея, а с 1929 по 1947 г. он даже лично озвучивал свое знаменитое творение. Один из служащих компании как-то сказал: «Аб дал Микки внешний вид, Уолт дал ему душу».
Жизнь Диснея, увы, не была столь же здоровой и безоблачной, какой он любил ее изображать. В ней было много чего: и пристрастие к снотворному и спиртному, и маниакальная боязнь грязных рук, бессонница и импотенция, сильно осложнявшие отношения Уолта с женой. Однажды он сам полушутя заметил: «Я люблю Микки-Мауса больше, чем всех женщин, которых когда-либо знал».
*Линдберг, Чарльз — американский летчик, ставший первым, кто перелетел Атлантический океан в одиночку (20—21 мая 1927 г. по маршруту Нью-Йорк—Париж). До Линдберга трансатлантический перелет с запада на восток впервые совершили два английских летчика, Джон Алькок и Артур Браун, по маршруту Ньюфаундленд — Клифден (Ирландия), в 1919 г.
