Ни йоркисты, ни ланкастерцы не базировались в одноименных графствах, и ни одна из враждующих сторон не называла данный конфликт «Войной Роз».
Дома Йорков и Ланкастеров были ветвями одной и той же династии, Плантагенетов, правившей Англией на протяжении 300 лет. Ни с Йоркширом, ни с Ланкастером эти дома связаны не были. Уж если на то пошло, из Йоркшира было больше ланкастерцев, чем йоркистов, а остатки поместий герцога Ланкастера располагались в Чешире, Глостершире и Северном Уэльсе. С другой стороны, большинство сторонников Йорка были из Центральных графств Англии (а не из Йоркшира), и угодья герцога Йорка концентрировались в основном вдоль валлийских границ и дальше, на юг самого Уэльса.
«Война Роз» не была войной в традиционном смысле. По крайней мере, те, кто участвовал в ней, не считали ее таковой. По сути, речь шла о череде распрей между двумя ветвями королевской семьи. Событием, спровоцировавшим эти вооруженные династические конфликты, стало свержение Ричарда II Генрихом Болингброком, герцогом Ланкастером, коронованным как Генрих IV в 1399 г. Далее последовали полвека интриг, предательств и убийств, сдобренных перепалками и мелкими стычками, однако первая реальная битва произошла лишь в 1455 г. И, несмотря на то что королевский трон за это время трижды менял хозяина то от одной, то от другой «партии» — Эдуард IV (Йорк) и Генрих VI (Ланкастер) отличились по два раза каждый, — большую часть Англии их склоки не коснулись вообще.
После убийства Генриха VI в 1471 г. королями становились три йоркца подряд: Эдуард IV (вновь), Эдуард V и Ричард III. И хотя Генрих Тюдор — тот, кто отнял престол у Ричарда III и стал королем Генрихом VII, — номинально являлся ланкастерцем, истинной его целью было начало новой династии, назвать которую он планировал в честь себя. Создание красно-белой Розы Тюдоров было блестящим маркетинговым ходом: она как бы символизировала объединение Белой розы Йорков и Алой розы Ланкастеров в одно новое королевство. На самом деле розы были лишь двумя из множества эмблем обеих сторон. Армии Ланкастеров и Йорков состояли в основном из наемников и рекрутов, потрясавших геральдическими символами своего непосредственного нанимателя или феодала. Даже при Босворте — кульминационном сражении, положившем конец конфликту в 1485 г., — ланкастерец Генрих воевал под флагом Уэльса с красным драконом, а грудь йоркиста Ричарда III украшала эмблема в виде белого вепря.
И тем не менее манипуляции Генриха с изображениями настолько попали в точку, что, когда в 1601 г. Шекспир создавал первую часть трагедии «Генрих VI», он включил в текст сцену, где противостоящие стороны выбирают розы различного цвета. Сцена так впечатлила Вальтера Скотта, что в романе «Айвенго» (1823) он назвал время действия «Войной Роз». Так что впервые известное всем устойчивое словосочетание родилось лишь через 338 лет после окончания конфликта.
И пусть это были не совсем войны, пусть не имели они почти никакого отношения к розам и не касались соперничества между графствами Англии, в конфликтах этих не было ни банальности, ни романтизма. Сокрушительная победа йоркистов при Таутоне в 1461 г. до сих пор остается самым крупным и кровопролитным сражением, когда-либо происходившим на британской земле. Полагают, что сражавшихся было 80 тысяч человек (включая двадцать восемь лордов, т. е. почти половину пэров), а потери с обеих сторон достигли более чем 28 тысяч убитыми — примерно 3% взрослого мужского населения Англии того времени.
