Нечего и пытаться: такой нет.
Потратив жизнь на изучение существ, ранее известных как «рыбы», великий палеонтолог Стивен Джей Гулд (1941—2002) пришел к выводу, что рыб никогда не существовало.
С точки зрения Гулда, термин «рыба» (англ. fish) огульно применяют к совершенно разным классам животных: хрящевым (таким как акулы и скаты), костным (включая большинство «рыб» — от пираний и угрей до морских коньков и трески) и тем, что с черепами, но без позвоночников или челюстей (например, миксина и минога). Три эти класса разошлись гораздо раньше, чем возникли различные отряды, семейства и рода; таким образом, у лосося, например, намного больше общего (и более близкое родство) с человеком, чем с той же миксиной. Для биолога-эволюциониста «рыба» — слово пустое и бесполезное, разве что как часть меню.
И это не причуда одного Гулда. В «Оксфордской энциклопедии подводного мира» читаем: «Как бы невероятно это ни звучало, но такой вещи, как «рыба» на свете не существует. Понятие это — всего лишь удобный общий термин для описания водного позвоночного, не являющегося млекопитающим, черепахой или чем-то еще». Все равно что называть летучих ящериц и мышей «птицами» лишь потому, что те летают. «Родства между миногой и акулой, — продолжает «Энциклопедия» — не больше, чем между верблюдом и саламандрой».
И все же это лучше, чем было до того. В XVI веке «рыбами» звали тюленей, китов, крокодилов и даже бегемотов. Сегодня ими продолжают называть морских звезд (англ. starfish, «рыба-звезда»), каракатиц (англ. cuttlefish, «рыба-мешок»; cuttle, от древнескандинавского koddi, «мешок», «подушка»), раков (англ. crayfish, «рыба-клещи», от старофранцузского escrevisse, «клещи»), моллюсков (англ. shelliish, «рыба-раковина») и медуз (англ. jellyfish, «рыба-студень»). Все они, по любому научному определению, вовсе никакие не рыбы.
Некоторые соображения Стивен Джей Гулд высказал и о деревьях. Как вид в ходе истории «дерево» эволюционировало много раз: предками его были не родственные ему растения, например травы, розы, клевер и мхи, — так что такой вещи, как «дерево», для Гулда тоже не существует.
Но есть одна рыба, которой не существует совершенно, абсолютно и полностью. «Сардина». Этим общим термином называют до двадцати разных мелких, жирных, мягкокостных рыб. И то лишь тогда, когда они в жестяной консервной банке. В Великобритании это, как правило, пильчарды, нередко (и с большой долей оптимизма) называемые «подлинными сардинами», хотя латинское имя (Sardina pilchardus) усиливает путаницу еще больше. Иногда в банке с «сардинами» продается селедка, иногда — шпрот (упивающийся своим научным названием Spratuis sprattus sprattus).
Но вот чего там точно нет, так это «сардины». И даже (как мы теперь знаем) — рыбы.
