Спасение Москвы от голода конца XVIII столетия привыкли считать чуть ли не божьим провидением, а бесплатную раздачу хлеба, спасшую тогда население, — волей правительства.
Настоящая история фантастична и реалистична одновременно.
Когда голод в Москве обрел масштабы бедствия, а из дневного рациона исчезли даже кошки и собаки, когда по народу понеслась весть о конце света и страданиях за грехи человеческие, когда пошли слухи о том, что кое-где в деревнях уже началось людоедство, просветитель Новиков созвал собрание дружеского общества при Московском университете для сбора пожертвований на нужды бедных.
Пылкую речь Новикова прерывали шепот переговаривающихся мужчин, вздохи дам (то ли от волнения, то ли от духоты) и негромкое звяканье подносов, на которые опускались скудные пожертвования.
Когда же выступление закончилось, к Новикову подошел немолодой мужчина и, смущенно запинаясь, начал что-то говорить. Новиков лихорадочно покраснел, вмиг перестав замечать окруживших его друзей, отвел мужчину в сторону и поинтересовался, отдает ли тот себе отчет в том, на что решается. Известный московский богач Григорий Максимович Походяшин (а это был именно он) только кивнул. Новикова же попросил лишь об одном — не говорить никому, что все свое состояние (более миллиона рублей) он пожаловал голодающему народу.
На следующий же день началась бесплатная раздача хлеба в Москве и Подмосковье, и тут же поползли слухи, о внезапном разорении Походяшина. Поговаривали о том, что богач проигрался или истратил все деньги на жену. Истинная причина открылась только после смерти богача, а умер этот великий патриот и необычайной щедрости человек в совершенной нищете на чердаке.
Над кроватью его висело единственное оставшееся от богатств сокровище — портрет Новикова.
