Различают 20 видов альбатросов — от дымчатого, величиной с чайку, до странствующего (Diomedes exulans, или «альбатрос-изгнанник»), с его рекордным размахом крыльев в 11 футов.
Альбатросы летают дальше и дольше, чем любая другая птица. Благодаря спутниковому слежению выяснилось, что некоторые альбатросы облетают вокруг Земли менее чем за два месяца и могут парить шесть дней единого взмаха крыльев. В отличие от птиц-хищников, планирующих на потоках, альбатрос держится вблизи
поверхности моря, используя подъемную силу отраженных от волн воздушных потоков. Наиболее энергозатратная часть полета любого альбатроса — взлет: единственный раз, когда птице требуется решительно махать крыльями.
Стоит птенцу странствующего альбатроса встать на крыло — и его лапки больше не коснутся земли, пока не придет время спариться, а это может случиться и через десяток лет. Питаются альбатросы рыбой, кальмарами и крилем — ныряя в море либо отыскивая еду на поверхности, — а спят прямо на лету; полушария мозга птицы при этом отключаются и включаются поочередно.
Альбатросы относятся к отряду Procellariiformes, исходно — Tubinares, что означает «трубконосые». Трубки проходят по всей длине больших крючковатых клювов и ведут к очень хорошо развитым органам обоняния, позволяющим альбатросу обнаруживать гнездовья и пищу за много миль. У некоторых видов трубки выполняют двойную функцию: дают птице возможность дышать через одну ноздрю и вычихивать излишки морской соли через другую.
Молодые альбатросы несколько лет наблюдают за старшими, дабы выучиться ритуалу ухаживания, всем этим замысловатым танцам под аккомпанемент щелканья клювом. Встретив наконец свою половину, альбатрос остается ей верен всю жизнь, самец и самка вырабатывают присущий лишь им одним язык тела, которым пользуются, приветствуя друг друга после долгих разлук. Альбатросы откладывают лишь одно яйцо раз в два года, причем оба родителя по очереди высиживают его в гнезде или отправляются на поиски корма.
Ради кусочка еды для своего птенца альбатрос регулярно пролетает до 1000 миль. Твердая пища при длительных перелетах переваривается в желудке птицы, превращаясь в концентрированное, богатое протеином масло. Оно может использоваться вместо воды для утоления жажды либо отрыгиваться в клюв птенца — в виде питательной рыбной «тюри».
Альбатросы живут до 60 лет, но размножаются настолько медленно, что уже в следующем веке им грозит полное вымирание. Основная угроза — ярусный лов. Более 100 тыс. альбатросов ежегодно гибнут, попавшись на миллионы крючков с наживкой, что используют для ловли тунца.
Даже в наши дни многие верят, что причинение вреда альбатросу может принести несчастье. В действительности, поверье пошло из «Поэмы о Старом Моряке» (1798) Сэмюэла Тейлора Колриджа. В этой поэме судьба наказывает моряка за то, что он убил альбатроса, встреча с которым считается добрым знаком. На самом деле британские моряки издавна убивали и ели этих могучих птиц, мастерили курительные трубки из их костей и кошельки из лап.
Еще более широко распространен миф о том, что альбатросы — это души погибших моряков. Шотландские рыбаки до сих пор избегают пользоваться спичками марки «Swan Vesta», поскольку изображенная на коробке птица уж больно похожа на альбатроса.
Когда португальские мореплаватели впервые увидели альбатросов, то нарекли их alcatraz — так они именовали всех крупных морских птиц. Само слово «альбатрос» происходит от арабского al-gaflas — кожаное ведро на водяном колесе, напоминающее клюв пеликана. Поэтому на португальском «Человек-птица из Алькатраса» («Birdman of Alcatraz») буквально означает «Человек-птица из Крупной Морской Птицы».
