Бизоньи стада Великих равнин Северной Америки когда-то составляли самую крупную популяцию сухопутных животных в истории планеты. Одно такое стадо могло растянуться в длину на 50 миль, а в ширину — на 20. К 1890 году на Земле осталось всего 635 бизонов.
Американского бизона (Bison bison) обычно называют буйволом, хотя к настоящим буйволам он не имеет никакого отношения. Бизоны мигрировали в Америку из Азии 400 тыс. лет назад; и на сегодняшний день это самое крупное северо-американское млекопитающее: вес взрослого самца достигает тонны, длина — 10 футов, а рост — 6 футов в мощной горбатой холке.
Бизоны — самые эффективные из всех доныне изобретенных машин для поедания травы. Зубы у них широкие — дабы максимально увеличить площадь укуса — и длинные — чтоб быстро не истирались. Сорок процентов массы тела бизона приходится на пищеварительный тракт. Четвертый отдел желудка вмещает до 600 пинт, при этом на переваривание горсти травы бизону требуется до девяноста часов. Бизоны жуют жвачку как коровы, но извлекают из нее на треть больше питательных веществ.
С конца последнего ледникового периода у бизона осталось лишь три врага: медведи, волки и человек. Многие современные археологи считают, что именно охота наших первобытных предков вынудила бизонов сбиваться в большие стада.
Размер стада предполагает, что самец-производитель должен выделяться на общем фоне. В процессе эволюции преуспевающие особи обзавелись чрезвычайно массивной головой и не менее мощными, заросшими густой бурой шерстью передними ногами и плечами. В период гона самцы разбегаются и изо всех сил сшибаются лбами. Треск от таких поединков слышен за три четверти мили. Без бизоньей мочи не было бы прерий: она повысила плодородность почвы.
Иными словами, чем больше бизонов, тем больше травы; чем больше травы, тем больше бизонов и т. д. Так называемая «бизонова трава», используемая для ароматизации водки, растет на моче бизонов.
Начало бойне положила железная дорога. Чтобы кормить строителей, укладывавших рельсы по территории США в середине XIX века, требовалось мясо. Примерно в это же время в британской армии кто-то решил, что самые лучшие сапоги получаются из «буйволовой» кожи. Охотникам платили по 2 доллара за шкуру (ее называли robe) и по 25 центов за язык. Профессиональные охотники, такие, как Уайатт Эрп или Баффало Билл Кода, могли за час уложить добрую сотню бизонов. Стрельба по бизонам из движущихся поездов стала популярнейшим развлечением.
К 1890 году все было кончено. Лишь один из пяти убитых бизонов использовался по назначению, остальные же просто гнили в степи. Общий вклад пятидесятилетней «буйволовой торговли» в экономику Соединенных Штатов составил 20 млн долларов — какие-то жалкие 28 центов на каждую животину.
Истребление вида переросло в геноцид. Коренные индейские племена зависели от бизонов во всем. Прекрасно об этом зная, правительство США всячески поощряло систематическое истребление бизоньих стад как наиболее простой способ этнической чистки ценных земель прерий.
Сегодня поголовье североамериканских бизонов вернулось к цифре 350 ООО. Большинство позируют туристам-фотографам или выращиваются на убой на животноводческих фермах. Обладая на треть большим количеством белка и на 90% меньшим содержанием жира, мясо бизона питательнее говядины. На мясо идет и специально выведенный гибрид бизона и крупного рогатого скота — так называемый «cattalo» («катало»), или «beefalo» («коровобизон»).
