Глухарь обыкновенный — это крупный тетерев размером с индейку. Английское название capercaillie (которое иногда пишется capercailzie) по-гэльски означает «лесная лошадь» — при том, что в самой Ирландии глухарей (равно как и змей или кротов) нет. Британское Королевское общество защиты птиц использует для всех глухарей одно собирательное существительное tok. Интересно, что слова «tok» нет ни в гэльском, ни в датском, ни в норвежском, ни в финском — языках стран, где встречаются эти птицы.
Более того, согласно «Оксфордскому словарю», в английском его тоже не существует. (Хотя в пиджин инглиш tok все же присутствует: оно употребляется как написание глагола talk, «разговаривать», а в китайском есть имя Ток. Так называется и городок на Аляске — название произносится как «тоук» и с атабаскского языка переводится как «спокойная переправа». Однако мы отвлеклись.)
Пение глухаря-самца имитирует звук весенней капели. Оно начинается с такого же «пелип-пелип», а затем, набирая темп, переходит в быстрое «плип-плип-плип-итит-т-т» и заканчивается резким «клоп!», как у выдернутой из бутылки пробки. Более мелкие и менее цветистые самки довольствуются кудахтаньем, напоминающим фазанье.
Самцы-глухари соблюдают причудливый ритуал ухаживания, именуемый токование, и делают это на так называемых токовищах. Во время токования самец расхаживает гоголем, распушив перья и распустив крылья, часто поворачивается и издает серию необычных звуков: придушенных бульканий, астматических хрипов и, конечно, тех самых хлопков, как при откупоривании бутылки. Некоторые эксперты убеждены, что имеются и другие звуки, ниже диапазона слышимости человека, которые разносятся на многие мили, неся окрестным самкам весть о великолепии и пышности данного экземпляра.
Когда к токующим глухарям подлетают алчущие глухарки, — барышни припадают к земле и издают соблазнительные упрашивающие звуки, — между самцами разражаются весьма зрелищные драки, порой приводящие к увечьям и даже смерти. При этом самец, грандиозные усилия коего так и не помогли обрести партнершу, может не на шутку расстроиться и перенести свои нелепейшие курбеты на все, что движется, включая автомобили.
В Британии глухари полностью исчезли около 1785 года — спасибо безудержной охоте и вырубке лесов. В 1830-х несколько птиц были специально завезены из Швеции, и к 1960 году в Шотландии уже насчитывалось 20 000 особей. Сегодня их осталось не больше тысячи: популяция сократилась вполовину буквально за последние пять лет, и над глухарем в очередной раз нависла угроза уничтожения. Примерно треть смертей происходит из-за столкновений этих тяжелых птиц, которые летают на очень небольшой высоте, с заборчиками, призванными защищать поля от набегов оленей, а кто-то отправляется к праотцам, решив повыяснять отношения с движущимися «хэтчбеками».
Самая долгая официально зарегистрированная продолжительность жизни глухаря составляет 9,3 года. Исследование отклонений в поведении глухарей, проведенное в 1992 году финскими учеными, показало, что поведение примерно 1% самцов неадекватно из-за скачка уровня тестостерона в их организме в пять раз выше среднего. Причиной может являться то, что глухариное меню состоит почти из одной черники — ягоды, существенно повышающей либидо и использующейся для лечения нарушений эрекции. Переполненные черничным вожделением, финские глухари выплясывали перед людьми, набрасывались на чучела глухарей-самцов и пытались совокупляться с чучелами самок. В 1950 году глухарей в Финляндии насчитывалось в три раза больше, чем сегодня. Возможно, из-за того, что слишком многих из них набивают на чучела в научных целях.
