Прежде чем отмахнуться от голубей как от «крылатых крыс», попробуйте призадуматься: почему сизый голубь (Columba livia) — птица, изначально появившаяся в Австралазии двадцать пять миллионов лет назад и до сих пор мирно гнездящаяся на некоторых морских скалах, — столь кардинально поменял образ жизни, превратившись в настоящего синантропа? Почему их так много? В городах масса искусственных скал (мы называем их «высотками») и людей, выбрасывающих черствый хлеб и роняющих под ноги недоеденные кебабы. К несчастью, пища стимулирует размножение, и как результат — миллионы безостановочно размножающихся голубей, чьи самки могут откладывать яйца по шесть раз в году и взращивать по дюжине птенцов каждая.
Еще в древности скалистых голубей приручили египтяне — для еды и в почтовых целях. Городские популяции создавались беглыми домашними птицами, и к прошлой жизни они уже не возвращались. По довольно грубым оценкам, ущерб от голубиного помета в одних только США составляет 1,1 млрд. долларов в год. Однако не стоит драматизировать ситуацию: нет абсолютно никаких оснований полагать, что голуби представляют серьезную угрозу для здоровья людей. Самая опасная болезнь, связанная с голубями, — пситтакоз, или «попугайная лихорадка». Однако даже в Нью-Йорке, этом огромном доме для 100 тыс. голубей, ежегодно в среднем регистрируется не более одного случая этой хвори, а к вирусу птичьего гриппа H5N1 голубь практически не восприимчив.
Так что лучше давайте восторгаться талантами этих птиц. Голубю, чтобы выжить в дикой природе, приходится глядеть в оба. Расположение глаз по бокам головы дает голубю почти круговой обзор, а чтобы быстро летать, визуальную информацию ему нужно обрабатывать в три раза быстрее, чем человеку. Если усадить голубя перед киноэкраном, двадцать четыре кадра в секунду для него будут как для нас — презентация слайдов. Чтобы создалась иллюзия движения, в секунду голубю нужно видеть по меньшей мере семьдесят пять кадров. (Вот почему голуби взлетают перед мчащейся на них машиной в последний, как нам кажется, миг: с их точки зрения, она движется гораздо медленнее.)
Зоркость голубей с успехом применяется береговой охраной США для поиска пропавших моряков: птичий глаз обнаруживает оранжевый спасательный плот в открытом море гораздо быстрее, чем глаз человека. Голубей также привлекают в качестве контролеров для проверки на целостность капсул с лекарствами. Эти птицы не только зорки, но и не лишены интеллекта: голубь способен отличить кубизм Пикассо от импрессионизма Моне и даже дать знак, если холст Моне висит вверх ногами. Их аэронавигация отличается идеальной точностью: для ориентирования голубь использует совокупность множества факторов — следы запахов, положение солнца, магнитное поле Земли и, при приближении к дому, видимые ориентиры, такие, как дорожная сеть.
Голуби моногамны, их пары сохраняются на всю жизнь, и нового партнера овдовевшая птица принимает с большим трудом. Они также образцовые родители: самец и самка насиживают яйца по очереди и вместе же заботятся о потомстве в гнезде. Оба кормят птенцов отрыжкой из своего зоба — так называемым «голубиным молочком». Эта питательная смесь, вырабатываемая в зобе птиц, не настоящее молоко — в нем нет лактозы, — но выгладит она как прессованный творожок и для кормления используется лишь первые десять дней. Вот почему мы никогда не видим птенцов голубей — малыши подрастают настолько быстро, что, когда приходит время покинуть гнездо, выглядят почти как взрослые птицы.
