Претендент на титул самого безобразного животного на планете, голый землекоп напоминает поникший пенис с торчащими из головки зубами. Его английское название — самое неподходящее из всех, что только можно придумать: во-первых, он не голый, во-вторых, не крот и, в-третьих, не крыса. Приходясь двоюродным братцем дикобразу и морской свинке, голый землекоп — мелкий грызунс длиной тела в 3 дюйма — использует свои большие выступающие резцы для рытья тоннелей в твердом грунте пустынь. И хотя зверек выглядит совершенно лысым, его морда и хвост покрыты чувствительными вибриссами, играющими роль навигационных датчиков, а волосатые пальцы лап отгребают землю назад, точно метлой.
Голый землекоп — единственное млекопитающее, живущее организованными колониями, как термиты и пчелы. Во главе колонии стоит самка-производительница, которую обслуживает команда из трех самцов и поддерживает армия из 300 «солдат» и «рабочих», делящих меж собой функции землекопателей, нянек, бойцов и интендантов. Такая организация называется эусоциалъной (эу — значит «хороший») и является эволюционным ответом на суровые условия обитания в Восточной Африке — родине голого землекопа, где недостаток воды и пищи вынуждает кооперироваться, чтобы выжить. Чем больше колония, тем больше шансов наткнуться на редкую луковицу или клубень, удовлетворяющие все потребности этих зверьков в пище и воде. Аккуратно рассверливая сочный клубень, голый землекоп не дает растению зачахнуть и обеспечивает себе надежный источник пищи на годы.
Почти всю жизнь голые землекопы (Heterocephalus glaber) проводят под землей. В результате глаза у этих зверьков стали настолько бесполезными, что обычно они их даже не открывают. Кроме того, они могут смыкать губы за зубами, благодаря чему земля во время рытья не попадает им в рот.
Единственное, чем занимаются голые землекопы (кроме королевы и ее гарема), — это рытье. Около четверти всей мышечной массы у них приходится на мышцы челюсти, а треть мозга используется для обработки информации, поступающей ото рта. Колонии содержат многие мили туннелей — один «рабочий» за месяц, когда почва чуть размягчается от дождя, может прорыть до полумили. Это эквивалентно тому, как если бы один человек каждый месяц прорывал 12-мильный подземный ход от центра Лондона до аэропорта Хитроу. Голые землекопы — существа исключительно холоднокровные; когда они не копают и не едят, то спят вповалку кучами в общих «комнатах», замедляя тем самым потерю тепла.
Как и в случае других млекопитающих, новорожденных вскармливает мать. Самка-производительница приносит от двадцати до тридцати «щенков», однако сосков у нее лишь двенадцать — уникальная для млекопитающего нестыковка. Посему детенышам приходится терпеливо ждать своей очереди к кормушке.
Самки-королевы — настоящие тиранши: если им кажется, что подданные работают спустя рукава, ощутимый тычок носом следует незамедлительно. Комбинации рабочей нагрузки с запуганностью оказывается вполне достаточно для подавления половых гормонов у рабочих обоих полов, однако самке-королеве этого мало: она подкрепляет эффект специальным химикатом в своей моче — эквивалентом брома в солдатском чае. «Стерилизованный» работяга, отделенный от остальной колонии, становится сексуально активным уже через неделю.
Королева и ее гарем живут до двадцати пяти лет, производя на свет более тысячи отпрысков. Когда повелительница отходит в мир иной, несколько наиболее крупных рабочих самок тут же вступают в яростную борьбу за королевский престол. Колонии голых землекопов подобны большим неблагополучным семьям, где активно практикуют инцест. Отсутствие скрещивания с представителями других колоний означает, что рабочие передают некоторые свои гены по наследству, помогая взрастить конвейер из братьев и сестер.
