Клещи — крошечные члены паучьего клана с восемью лапками. Большинство из них мы просто не замечаем — настолько они малы. После насекомых это самая многообразная группа животных на всей Земле. Мы не знаем, сколько видов клещей населяет нашу планету, — на сегодняшний день известно более 48 000, но, вероятно, это лишь десятая часть общего их числа.
Они могут жить практически повсеместно: на земле или в море, от ледяных, никогда не знавших солнца океанских глубин до горячих термальных источников, где большинство прочих организмов просто сварились бы заживо. Лишь бактерии считаются более хорошими приспособленцами. Клещ может наплодить целое семейство в трахее медоносной пчелы или перелетать с цветка на цветок, примостившись на клювике колибри. На квадратном футе лесной площади обитает миллион клещей двухсот видов.
Все это, однако, вовсе не означает, что за клещами следует оправляться именно в лес. Пока вы читаете эти строки, демодексовый (или железничный) клещ Demodex folliculorum вовсю работает своими иглообразными челюстями, набивая брюшко секретом сальных желез, расположенных у корней ваших ресниц.
Демодексовый клещ похож на пухленькую зубную щетку с вытянутым животиком и четырьмя парами когтистых лапок. Головой вперед он вкапывается в фолликулу, а его пищеварительная система обладает таким КПД, что вообще не производит отходов. Когда клещ умирает, он просто разлагается in situ, без каких-либо побочных эффектов.
Наши дома — это просторные континенты, кишащие суверенными королевствами самых разных клещей — мучных, сырных, мебельных, сливовых, плесенных, — где каждый вид кормится и размножается в своей собственной микросреде. Возможно, самым скверным из всех является домашний клещ сапрофит (Dermatophagoides pteronyssinus). Питается он, правда, не «человечиной», а чешуйками кожи, отпадающими с наших тел. Если учесть, что каждый человек ежегодно слущивает с себя столько кожаных чешуек, что хватило бы заполнить небольшой мешок для муки, сапрофитам всегда есть чем поживиться.
Тот затхлый запах, что бьет нам в нос, когда мы вытряхиваем наши пылесосы, вызван пищеварительными ферментами этих домашних тварей: чайная ложка пыли содержит до двух тысяч сапрофитов и 500 000 шариков их фекалий. И хотя эти микрошарики могут вызвать обострение астмы, не стоит забывать, что домашние клещи выполняют важную миссию, очищая пространство вокруг нас от чешуек эпидермиса и перхоти. От сапрофитов практически невозможно избавиться. Исступленное орудование пылесосом лишь перераспределяет клещей и их яйца по всей квартире и, что еще хуже, уничтожает их главного врага — более крупного хищного клеща Cheyletus, помогающего сохранять стабильность сапрофитовой популяции. Мокрая чистка ковра лишь подливает масло в огонь — создает как раз ту влажность и теплоту, в которой домашние клещи разрастаются буйным цветом. (Вот почему они так обожают наши матрасы.)
Мы ни в коем случае не стремимся преуменьшить угрозу, что представляют клещи и их подсемейство, клещи иксодовые. На своих крошечных тельцах и в слюне они переносят вирусы, вызывающие чесотку у людей и животных, а также болезнь Лайма, дерматит и тиф. Один только Varroa destructor едва не стер с лица земли всю мировую популяцию медоносных пчел. Огромное количество различных видов клещей паразитирует на растениях, и их воздействие на урожай считается поистине опустошительным, ежегодно приводя к ущербу в миллиарды фунтов стерлингов. И все же разнообразие клещей — это одновременно и их ахиллесова пята. Даже у клещей имеются свои клещи. В 2001 году зеленый клещ, практически истребивший весь урожай маниоки в Африке, был остановлен другим клещом-хищником, которого специально импортировали из Бразилии, исторической родины этого молочайного растения.
