Летучих мышей уйма. Пятая часть всех видов млекопитающих — это летучие мыши. Они распространены шире и представлены более разнообразным диапазоном форм и размеров, чем любой отряд млекопитающих, за исключением грызунов.
Успех их понять не сложно. Летучие мыши — пока единственные млекопитающие, кто имеет крылья и способен летать, открывая дивный новый мир местообитаний и источников пищи. Их отряд носит название Chiroptera, то есть «рукокрылые»: крылья летучих мышей до сих пор распознаются как «руки», с коротким большим и четырьмя длинными пальцами. Если бы наши руки выросли им под стать, пальцы у нас были бы почти 7 футов в длину и тоньше вязальной спицы.
Все 900 видов рукокрылых делятся на два подотряда: megas и micros. К megas относятся тропические крыланы. Гораздо более многочисленные micros, в отличии от них, используют эхолокацию. За один вечер летучая мышь в среднем издает 400 000 звуков. Сила таких «писков» доходит до 110 децибел — громче, чем среднестатистическая рок-группа, но на таких высоких частотах, которые неуловимы для нашего уха. Почему же сами летучие мыши не глохнут от своего крика? Оказывается, эти животные способны закрывать уши с каждым взмахом крыла. При этом энергия взмаха используется таким образом, что воздух направляется через гортань, и все писки, хлопки и подавление шума оказываются идеально скоординированными.
Каждый писк может рассказать мыши все о местоположении, размерах, направлении и даже твердости объекта. Звук этот настолько точен, что летучая мышь различает тончайшую нить паутины на расстоянии в 3 фута. Захватив цель, ультразвук ускоряется и переходит в режим атаки.
Самыми массовыми скоплениями млекопитающих на Земле считаются «ночлежки» летучих мышей складчатогубов (Tadarida brasiliensis mexicana), где в одном убежище может одновременно находиться до пятидесяти миллионов особей. Чтобы такое множество успело покинуть пещеру, «вечерний» вылет должен начинаться сразу после полудня.
В колониях, где происходит вскармливание потомства, на один квадратный фут площади можно насчитать более 1500 летучих мышат, однако мамаши, с помощью слуха и обоняния, чудесным образом умудряются находить в огромной копошащейся куче именно своих малышей. Зачатие происходит в зимнюю спячку: разогреваясь, самец ерзает, подползает к ближайшей самке и сквозь сон принимается ее «ласкать». Попав в организм, сперма сохраняет жизнеспособность до момента пробуждения самки ранней весной, и яйцеклетки наконец оплодотворяются.
На уход за внешностью летучая мышь тратит не менее часа в день. Чтобы поддерживать крылья влажными и эластичными, они натирают их маслом из желез, располагающихся на мордочке. Живут летучие мыши до 30 лет.
Летучие мыши-вампиры (Desmodus rotundus) питаются в основном кровью домашнего скота, лошадей, индюков и тапиров и если и нападают на людей, то обычно впиваются не в шею, как принято считать, а в большой палец ноги; при этом за один присест зверек выпивает не более двух чайных ложек. Они единственные из млекопитающих, кто кормится исключительно кровью. Кровь — пища сравнительно низкокалорийная, и, если вампир не добился успеха две ночи подряд, он попросту умирает.
Чтобы хоть как-то компенсировать эту недоработку, летучие мыши-вампиры разработали сложную схему, где взрослые самки по очереди кормят друг друга. При этом они помнят, кто из товарок выручил их в беде, и всячески стараются вернуть долг сторицей и накормить их в первую голову. Разжижающий кровь лекарственный препарат, изготовленный из слюны летучей мыши-вампира и называемый дракулин, используют для лечения пациентов, перенесших инсульт или сердечный приступ.
Помет летучих мышей, гуано, является не только ценнейшим удобрением, но и источником селитры, используемой для приготовления пороха. Гуано, кстати, весьма питательно: в четверти фунта гуано содержится больше белка и минеральных веществ, чем в добром «бигмаке».
