Обыкновенная рыжая лисица (Vulpes vulpes) — бесспорно, самый распространенный дикий хищник нашей планеты. Лисицы на удивление легко приспосабливаются и встречаются практически повсеместно — от жарких пустынь до полярного Севера. Кроме того, в отличие от многих их близких родственников, включая волка, лисицам не грозит исчезновение в результате травли со стороны людей: они — ярые оппортунисты и научились жить рядом с человеком, не поступившись ни каплей своей природной дикости.
Несмотря на все это, число так называемых «городских» лисиц вовсе не «растет в геометрической прогрессии»: в большинстве крупных городов Запада их поголовье давно достигло своего максимально приемлемого предела, и количество выживших лисят каждый год оказывается почти равно числу смертей.
Взрыв популяции лисиц — как и почти все, что люди, как им кажется, знают о городских лисицах, — обычный городской миф. Даже сам термин и тот не вполне корректен: «городские» лисицы в большинстве своем «пригородные» — они не любят городских центров, предпочитая районы с разреженной застройкой и большими садами. Вот почему в Британии их так много. (В североамериканских пригородах их место занимают еноты.)
Городские лисицы такие же здоровые, как и их деревенские сестры, — город для них, возможно, даже лучшая среда обитания, чем сельская местность. Они не живут «в основном» рытьем в мусорных контейнерах. Едят лисицы буквально все — именно благодаря этому они настолько успешны. Основной лисий рацион включает дождевых червей, насекомых, личинок молей, голубей, грызунов, жуков и самые разнообразные фрукты-овощи. Осенью лисицы могут жить на одних лишь яблоках, ежевике и плодах шиповника.
Лисицы не «охотятся стаями» и не убивают кошек. Они живут небольшими семьями, но охотятся всегда в одиночку. Лисица никогда (если только ее не загнали в угол) не нападет ни на домашнюю кошку, ни на собаку. (Хотя отнюдь не прочь попытать счастья с лебедем.) Точно так же лисица никогда не устроит бойню в курятнике «забавы ради». Лисицы — охотники, любящие складировать про запас: они убивают столько, сколько смогут, а затем перетаскивают тушки в «кладовку», одну за другой, где и припрятывают на будущее. Мертвых цыплят лисы оставляют после себя лишь по одной причине: когда их что-то или кто-то вспугнул во время очередной вылазки в облюбованный курятник.
Большую часть доставляемых лисицами-неудобств легко перевесит их незаменимость в полезном деле истребления грызунов. Даже отвратительная манера раскапывать газоны и спортплощадки — это, положа руку на сердце, не их вина: лисица просто принимает запах удобрений из крови и костей за мертвечину и пытается отрыть несуществующий труп. С другой стороны, не стоит поощрять их устраивать нору под вашим домом. Шум от орущих — играющих или дерущихся — лисят по ночам не поддается описанию, равно как и вонь гнилой падали, мочи и фекалий. (Последние будут с радостью откладываться в качестве «метки» на обувь и детские игрушки, оставленные за порогом.) И еще лисицам безумно нравится грызть электрические и телефонные кабели и трубы газо- и водопроводов.
Городские лисицы легко приручаются, они даже позволяют кормить себя с рук и гладить, подобно домашним животным. Такое латентное послушание было селекционно выведено во время знаменитого российского эксперимента в 1950-х годах. За двадцать лет подопытные зверьки потеряли страх перед человеком, научились вилять хвостом, их уши обвисли, а шерсть приобрела черно-белый цвет — по сути, они превратились в обыкновенных «собак».
