Собственную нишу в скале эволюции лошадь, как и собака с верблюдом, прорубила 50 млн лет назад в Северной Америке. В те незапамятные времена лошадь резво скакала по джунглям тропиков и поедала фрукты — почти как ее родственник тапир сегодня. Однако по мере охлаждения планеты и вытеснения лесов травянистыми равнинами американские «прото-лошади» перемещались, приспосабливаясь к новым условиям жизни, и в конце концов перешли через Берингию в Азию.
Все современные породы домашних лошадей относят к одному-единственному виду, Equus caballus, потомку тех самых американских иммигрантов; из диких же лошадей до наших дней дожила лишь монгольская лошадь Пржевальского (Equus ferus przewalskii).
Лошади — существа степей, и многие эволюционные адаптации, позволившие им благоденствовать на открытых, поросших травой просторах, продолжают и сегодня влиять на их поведение. Скудная диета требует большого пищеварительного тракта, поэтому лошади такие крупные. Поскольку лошадь — животное не жвачное, она, дабы поддерживать энергетический уровень, должна есть хоть и понемногу, но часто. Это «заднекишечные бродильные чаны»: питательные вещества у них всасываются не желудком, а через кишечник, так что любое изменение рациона может вызвать серьезные неприятности.
Переобогащенные пастбища, заплесневелое сено, незнакомые или ядовитые растения — все это может привести к коликам и даже смерти животного. Лошади — добыча для хищников, а в условиях степи самая эффективная защита — бежать быстрее врага. Именно поэтому глаза у лошадей такие большие (самые большие из всех наземных животных) и расположены так, чтобы обеспечивать обзор почти на 360°. Любой незнакомый предмет (к примеру, полиэтиленовый пакет), шум и тому подобное дает незамедлительный сигнал к бегству. Кроме того, поскольку выносливость для выживания гораздо важнее начального ускорения, в ходе эволюции ноги лошадей окрепли и удлинились — хотя, чтобы набрать максимальную скорость, им по-прежнему требуется пространство и время. Большинство из нас обгоняет лошадь при старте с места на первых 50 ярдах.
Этим же, вероятно, объясняется, почему первоначально взаимоотношения человека с лошадью сводились к убийству последних ради еды. Древнейший европейский гоминид — так называемый «Человек из Боксгрова», ископаемым останкам которого более 500 тыс. лет, — был обнаружен рядом с забитой лошадью. На своей исторической родине в Северной Америке лошади были полностью истреблены охотниками к концу последнего ледникового периода. Так что первую современную лошадь коренные американцы узрели лишь в 1492 году, с прибытием Кортеса и испанских конкистадоров. Индейцы называли лошадей «большими собаками», что было вполне корректно: местное население всегда использовало собак как транспорт, запрягая в нагруженные повозки.
Никто не назовет вам точную дату, когда человек впервые уселся верхом на лошадь или попробовал ее мясо. Одомашнивание, скорее всего, происходило много раз и в разных местах, но наиболее ранние свидетельства указывают на Украину, около 6000 лет назад — на несколько столетий раньше самого древнего колеса. В истории человечества это стало величайшим прорывом (и эволюционным обеденным талоном — для лошадей). Неожиданно для себя мы получили возможность сравнительно быстро перемещаться на дальние расстояния — и вести войны, беспрецедентные по жестокости и масштабам.
Помимо того, что лошади питательны и полезны, они имеют огромное символическое значение: их почитали во всем древнем мире, от Монголии и Китая до кельтской Европы, и ценность лошади в этом смысле с годами ничуть не уменьшилась — даже при том, что роль этого животного в войне, сельском хозяйстве и транспорте уже, признаться, не та. Однако в одних только США и Соединенном Королевстве для верховой езды сегодня используют около 10 млн. лошадей. Доход от такого бизнеса превышает 60 млрд. фунтов стерлингов — цифра, превосходящая ВВП большинства беднейших стран мира.
