Муха — это насекомое с двумя крыльями. Поденки (mayflies), бабочки (butterflies), стрекозы (dragonflies), светлячки (fireflies) — все это не мухи, хоть и имеют в своем названии корень fly. На сегодняшний день известно 120 000 видов мух (почти 7000 из них — в одном только Соединенном Королевстве) — переносчиков более миллиона видов самых разнообразных бактерий.
Обыкновенная комнатная муха (Musca domestica) принадлежит к числу наиболее опасных животных в мире. Она плодится в канализации, мусоре и фекалиях и распространяет паразитических глистов, туберкулез, дизентерию, холеру и даже сибирскую язву, расхаживая по нашей пище и извергая на нее отрыжку и экскременты.
Мухи чрезвычайно плодовиты. В теплую погоду жизненный цикл мухи — от яйца, через личинку и к взрослой особи — длится всего 8—12 дней. Теоретически две мухи, спарившись в апреле, к августу могут произвести 191 010 000 000 000 000 000 потомков — достаточно, чтобы покрыть Землю одеялом мерзости толщиной в 47 футов. При этом лишь очень небольшая часть мух является паразитами — большинство же играет важную роль в опылении растений и рециркуляции разлагающейся материи.
В истории человечества муха претерпела немало нелестных и ошибочных толкований. Аристотель запутал не одно последующее поколение, предположив наличие у мух шести ног и двух рук, — постулат, неизменно переходивший из одного академического текста в другой на протяжении более чем тысячи лет. (Никто попросту не удосужился, хотя бы ради эксперимента, поймать муху и пересчитать количество лапок.) Лишь в 1688 г. итальянский естествоиспытатель Франческо Реди опроверг еще одно распространенное в те времена представление о самозарождении организмов, показав, что личинки мух не появляются сами собой из мяса.
Мухи садятся на потолок, вытянув лапки вверх и делая полное сальто назад в самое последнее мгновение полета. Они расхаживают по потолку, как у себя дома, благодаря липким «подошвам». Лапки мух покрыты множеством крошечных волосков, выделяющих клейкую вязкую субстанцию, состоящую из жира и сахаров. Они также экипированы парой миниатюрных коготков для отрыва перед отлетом. Из всех мушек и мух, традиционно считающихся вредителями, наиболее серьезными являются, пожалуй, плодовые мушки дрозофилы: ежегодно эти крошки наносят ущерб урожаям плодовоовощных и цветочных культур, исчисляемый миллиардами долларов. При этом дрозофилы — наиболее интересные для науки и самые удивительные из всех мух.
Основные преимущества дрозофил — дешевизна и простота в разведении. Самцов дрозофил легко отличить от самок, и размножаются мушки невероятно быстро, так что за короткий период времени можно изучить сразу несколько поколений. Открытие хромосом, принесшее американцу Томасу Ханту Моргану в 1933 году Нобелевскую премию, явилось результатом его экспериментов с плодовыми мушками. Как оказалось, 61% человеческих болезней имеют эквиваленты у дрозофил. Ученые, работающие с генами плодовых мушек (таких ученых еще называют дрозофилистами), любят давать «говорящие» имена своим наиболее необычным открытиям.
Так, мушки с геном «Граучо» обладают более щетинистыми мордашками, а у всех «Мэгги» наблюдается задержка развития, как у малышки с красной соской из знаменитых «Симпсонов». У особей с геном «Кен и Барби» отсутствуют наружные гениталии. Хотя надо признать, что для дрозофил это большая редкость. Если у человека сперматозоид считается мельчайшей клеткой организма (длина его составляет всего одну пятисотую дюйма), а у громадины голубого кита сперматозоид лишь на одну пятитысячную дюйма длиннее, большинство самцов дрозофил — настоящие «жеребцы»! Один из видов плодовых мушек обладает сперматозоидами длиной 2,3 дюйма (самые длинные в природе!), при этом «мошонка» составляет колоссальные 11% от веса тела хозяина. В пропорциональном отношении это больше, чем наши головы.
Дрозофилы — первые животные, побывавшие в космосе, и НАСА до сих пор использует их в своих исследовательских программах.
