Из тысяч видов живущих на Земле ос регулярное беспокойство нам доставляют лишь два: оса обыкновенная (Vespula vulgaris) и оса германская (Vespula germanica). По сути, это одного поля ягода: обе живут колониями, обе строят тонкие бумажные гнезда, обе вооружены грозным, стреляющим из брюшка жалом, и обе же устраивают жуткий сыр-бор на пикниках в конце лета. Разумеется, больше всего осам не повезло в том, что они не пчелы: они не дают нам мед, укус их болезненнее и неприятней, а поведение — в сравнении с полными мистики танцами и сложной общественной жизнью их пушистых кузин — кажется попросту хулиганским. Но это несправедливо!
Начнем с того, что пчелы — все те же осы, только с вегетарианским уклоном. У каждой осы собственная роль в коллективе, а без ненасытного осиного аппетита наши сады давно заполонили бы тучи насекомых-вредителей.
Аппетит у ос, кстати говоря, не совсем такой, каким кажется. Большинство ос (как, собственно, и пчел), которых мы видим, — это стерильные самки, но, несмотря на внушительный ротовой аппарат, их пищеварительный тракт до невероятного прост, что означает, что они могут есть один лишь сладкий нектар. Да, они безжалостно убивают и вечно роются по помойкам — но не для себя! Их челюсти пережевывают белок, превращая в кашицу для вечно голодных личинок, нетерпеливо ждущих в гнезде.
В обмен на кусочек жука или бутерброда с беконом добытчица получает каплю питательного сладкого «супа» изо рта личинки. Однако с закатом лета этот источник пищи, как водится, иссякает. Решив задачу по размножению, коммуна распадается: царица грядущего года находит укромное место, чтобы пересидеть зиму, в то время как все остальные гибнут сами собой. Именно в этот период рабочие особи — некормленые и безработные — начинают досаждать людям. В последние несколько никчемных недель своей оставшейся жизни, прежде чем холода добьют их всех без остатка, осы отчаянно ищут альтернативный источник сахара в наших кухнях, садах и на пикниках. Тогда-то и происходит главная, взаимосвязь «человек — оса», причем нередко с фатальным исходом — как для осы, так и для человека.
Кульминацией этой взаимосвязи нередко оказывается ситуация, когда кто-нибудь из людей, по его же собственным заверениям, подвергается атаке шершня. Шершень обыкновенный (Vespa crabro) — наиболее крупный и самый шумный из всех европейских видов общественных ос. (Чем, в общем-то, объясняется, почему шершни веками вселяли в нас такой дикий страх.) На самом деле укус пресловутого шершня причиняет нам меньше вреда, чем укус все той же пчелы. Пчелиный яд возник в ходе эволюции как средство защиты от любителей сладкого из числа позвоночных, включая таких крупных зверей, как медведи и барсуки, в то время как предназначение яда шершня — парализовать жертву беспозвоночную. Результаты анализа яда шершней подтверждают, что смертельной дозой для человека (при условии отсутствия у него аллергии) является что-то около тысячи жал.
Есть в данном правиле и одно очень неприятное исключение. Живущий в Японии азиатский гигантский шершень (Vespa mandarina), известный также под кличкой «убийца яков», является настоящим сверххищником в дружном семействе ос. Он поистине огромен — подобно летучему большому пальцу с ядовитым четвертьдюймовым жалом. Шершни быстры, сильны и не знают пощады — дюжина таких насекомых способна за несколько часов истребить целую колонию пчел, с мясом отрывая их головы своими жуткими челюстями. Яд их невероятно опасен, ибо разлагает живую ткань. Ежегодно они убивают более пятидесяти человек. Японцы мстят этим хладнокровным убийцам со вкусом: подают их личинки сырыми в виде «шершневого сашими», а взрослых жарят в кипящем масле — говорят, на вкус шершень во фритюре напоминает сладких креветок.
