Внешне осьминоги настолько непохожи на нас, людей, насколько это можно себе представить, ведь о туловище там и говорить нечего — просто голова и восемь торчащих из нее рук (биологически очень некорректно называть их ногами или щупальцами). Тем более приятно узнать, что осьминожий мозг, по отношению к размерам тела, намного крупнее, чем у других животных (за исключением птиц и млекопитающих), и что осьминогам быстро наскучивает однообразие. Если поместить их в среду, наполненную характерными для природы деталями, осьминоги быстрее растут, быстрее учатся и помнят гораздо больше из того, чему научились, чем если держать их в баках с «пустой» водой.
Они запоминают места, где можно чем-нибудь поживиться и где они уже когда-то охотились. И хотя осьминоги, в большинстве своем, одиночки, есть данные, что они общаются между собой и, если держать их вместе, устанавливают иерархии и стараются всячески избегать конфронтации. Именно по этим причинам в британских научных лабораториях осьминог пользуется таким же правовым статусом, что и подопытные позвоночные.
Но вот в чем осьминоги отнюдь не так хороши, так это в распознавании пола своих сородичей-октоподов. Поместите в резервуар с водой двух осьминогов, и они тут же примутся совокупляться, невзирая на пол. Полуминутное «знакомство» самца с самцом обычно заканчивается не стесненным моральными угрызениями разъединением, хотя некоторые из таких гей-клинчей могут длиться по нескольку дней. Известен случай, когда два самца даже не принадлежали к одному виду.
Вопреки хронической одержимости японских художников гигантскими спрутами, доставляющими женщинам несказанное удовольствие в восьми эрогенных зонах одновременно, амуры осьминогов — штука весьма пристойная и происходят на почтительном расстоянии. Одна из восьми конечностей самца (называемая гектокотиль) предназначена как раз для спаривания и от других рук отличается тем, что снабжена продольной канавкой на нижней стороне, а на конце — лигулой. У некоторых видов этот хватательный орган набухает, налившись кровью, почти как пенис млекопитающих. Гектокотиль аккуратно помещает «пакетик» спермы в щель на мантии самки, похожей на морщинистый кожаный мешок. Выполнив свою миссию, лигула обламывается и остается внутри партнерши. Спустя несколько месяцев самец умирает.
Осьминоги хоть и способны регенерировать утраченные конечности, их секс-рука заново не отрастает.
Самец осьминога-аргонавта вознес свободу секса на новый уровень. Он в 40 000 раз мельче самки, и его метод оплодотворения поистине уникален: во время брачного сезона самец отрывает свою содержащую сперматозоиды руку и оставляет ее на самке, а сам уплывает прочь умирать. Поскольку это практически все равно как если б селедка толклась в живот огромному кашалоту, самка аргонавта вряд ли замечает кавалера вообще. Оторванная же рука тем временем заползает в жаберную щель самки, где может спокойно жить в течение месяца, дожидаясь, пока яйцеклетки созреют. Тогда-то самка и извлекает непрошеную гостью и, разорвав, как пакетик сахара из тех, что подают в кафе, разбрызгивает сперму по яйцеклеткам.
Осьминоги не только проворны, но и умны. Они могут открывать банки с навинчивающимися крышками, пользоваться камнями для распечатки раковин и бряцают, как оружием, оторванными щупальцами медуз. Некоторые даже «ходят» на двух ногах, как будто они бипеды. Для выталкивания себя вперед осьминог использует мышцы тела, достигая скорости до 25 миль в час. С помощью такого реактивного метода они способны даже «летать»: спасаясь от погони, осьминоги выпрыгивают из воды как ракеты. Скелета у осьминогов нет (единственная твердая часть тела — это их «попугайский» клюв), а потому они легко протискиваются в отверстия размером со свое же глазное яблоко.
