Если бы пауков не было, их пришлось бы изобрести — иначе мы просто захлебнулись бы в обилии насекомых. До конца XVIII века пауков считали теми же насекомыми, только бескрылыми, зато теперь у них собственный класс — паукообразные, или арахниды (Arachnida), — насчитывающий 40 тыс. идентифицированных видов, и примерно столько же ждут своей очереди на получение имени.
Паукообразные были одними из первых, с кого начался процесс эволюции сухопутных животных, и являются хищными, территориальными плотоядными: поместите 10 тыс. пауков в герметичное помещение, и через какое-то время у вас останется всего один жирный паучище. Вес всех насекомых, съедаемых за год британскими пауками, превышает общий вес населения Соединенного Королевства. Причем под словом «съедаемых» на самом деле имеется в виду «выпиваемых»: свою жертву паук сперва растворяет, доводя до полужидкого состояния.
Трюк, что и говорить, впечатляющий, но не единственный уникальный для пауков. Что у пауков получается лучше всего — так это плести паутину. Паучий шелк впятеро крепче стали и в тридцать раз эластичней нейлона. При этом он такой легкий, что моток нити, длиной достаточной, чтобы обернуться вокруг экватора, был бы не тяжелее брусочка мыла.
Шелк представляет собой сплетение протеина, который вырабатывается расположенными на брюшке паука паутинными железами, с водой; протеин дает нити прочность, а поверхностное натяжение воды обеспечивает эластичность — и все равно не вполне понятно, как это все работает. За свою жизнь среднестатистический паук сплетает более 4 миль шелка — теоретически все эти нити можно собрать и переплести в платья. Однако в силу хищнической натуры «ткачей» обустройство паучьих ферм — штука весьма мудреная, так что придется еще долго ждать, пока генные инженеры не осчастливят нас парашютами, пуленепробиваемыми жилетами и искусственными сухожилиями из шелка пауков.
Некоторые мелкие пауки и паучья молодь могут даже летать на своей паутине. Полет начинается с того, что паук вскарабкивается на верхушку забора, выставляет зад, выдавливает из себя длинную шелковую нить и оставляет остальное на волю бриза. Так они могут преодолевать огромные расстояния, а некоторых «парапланистов» даже встречали на высотах в 16 тыс. футов. Они способны плести идеальную паутину практически везде, даже в условиях невесомости, однако попробуйте накачать паука психотропными препаратами — и он тут же теряет способность соображать.
Как показал эксперимент ученых из НАСА в 1995 году, пауки «на марихуане» теряют концентрацию примерно на полпути до конца плетения, тогда как «на амфетаминах» эти ткачи начинают вить сети хоть и с огромным энтузиазмом, но кое-как, спустя рукава — оставляя большие дыры. Самым же экстремальным по воздействию оказался кофеин — кофейная паутина состояла всего из нескольких нитей, соединенных практически наугад.
Эволюция лишила пауков пениса. Для размножения самец выделяет капельки спермы на особую «сперматическую сеточку», после чего всасывает ее в одну из пары специально приспособленных передних конечностей — так называемых педипальпов. С помощью педипальпы паук вводит сеточку в соответствующие отверстия на теле самки, скручивает ее, замыкает и тут же закачивает сперму. Часто по завершении подкачки кончик педипальпы (бульбус) обламывается. Вообще, ввод педипальпы для самца дело довольно опасное: ведь партнерша может оказаться в сто раз крупнее его.
Особенно диковинным сексом отличается паук из рода Tidarren sysiphoides: этот вид заранее отгрызает одну из своих педипальп, чтобы получить преимущество в скорости и мобильности над прочими ухажерами. Как правило, «за работой» самец погибает, и его мертвое тельце «охраняет» сперму от конкурентов на протяжении нескольких часов. А самцы ядовитого австралийского красноспинного паука Lactrodectus hasselti — так те вообще сами напрашиваются, чтобы их сожрали, да еще и соперничают друг с другом за эту честь. Быть съеденным самкой — значит обеспечить своей педипальпе шанс попасть внутрь первой.
И хотя пауки издревле окружены страхами и суевериями, люди иногда их даже едят. Индейцы пиароа, живущие в Венесуэле, считают птицееда-голиафа (Theraphosa leblondi), самого большого паука в мире, настоящим деликатесом. Запеченный, он дает четверть фунта белого мяса, напоминающего креветочное, и подается отдельно с клыками в качестве зубочисток.
