Скорпионы — самые древние из хищников, выползших из моря на сушу. За 430 млн. лет они практически не изменились, ибо и без эволюции прекрасно справляются со своим делом. В зените славы — в каменноугольный период палеозоя, когда атмосфера была густо насыщена кислородом, — по суше бродили скорпионы величиной с собаку, а морские гиганты водные скорпионы вырастали еще в два раза крупнее. Как и их более юные паукообразные кузены, скорпионы очень выносливы и легко приспосабливаются и к минусовым температурам, и к зною пустынь.
Они даже способны жить под водой целых двое суток. Их можно встретить на всех крупных островах и материках, кроме Гренландии и Антарктиды. Вот уже 200 лет, как колония нелегальных иммигрантов желтохвостых скорпионов (Euscorpius flavicaudis) обосновалась в стене причала в порту Ширнесс, графство Кент, где и проживает до сей поры.
Такая несокрушимость отчасти связана с эффективностью метаболизма этих животных. Ест скорпион медленно, по нескольку часов за раз, растворяя добычу едким желудочным соком и оставляя после себя лишь маленький шарик неудобоваримой ткани. Один прием пищи может увеличить вес скорпиона на треть, а некоторые живут на таком обеде до года, накапливая глюкозу в большой многолопастной «печени», заполняющей все промежутки между остальными органами.
Энергию они сжигают в четыре раза медленней, чем насекомые и пауки, и почти совсем не нуждаются в жидкости. Все это, безусловно, дает скорпиону-хищнику серьезные преимущества, хотя, когда речь действительно идет об убийстве, скорпион и без того прекрасно экипирован. У этих наземных членистоногих пара комплектов глаз — срединный и боковой. Первый подсказывает время дня или ночи, второй же — он гораздо более сложный, с хрусталиком и сетчаткой — считается самым высокочувствительным фотодетектором среди беспозвоночных. С помощью волосков на своих клешнях скорпионы могут определять точное положение жертвы, улавливая вибрации, вызванные даже такими незначительными перемещениями, как на 0,000025 дюйма.
Скорпион — животное живородящее, что весьма необычно для членистоногих. Но что еще более удивительно, есть виды скорпионов, которые вынашивают потомство дольше, чем человек. Они одни из немногих беспозвоночных, у кого в процессе эволюции развилась матка, где эмбрионы кормятся от сосков, связанных с организмом матери (а не от желтка яйца). Роды могут длиться по нескольку дней. До сотни новорожденных скорпиончиков взбираются по клешням матери и устраиваются на спине прямо под ее жалом, так, чтобы никто до них не добрался. Вернее, никто, кроме самой матери.
Несмотря на широко распространенный миф, скорпионы, если капнуть на них алкоголем или столкнувшись с огнем, не сходят с ума и не жалят самих себя до смерти, ибо невосприимчивы к своему яду. Из 1500 известных науке видов лишь двадцать пять обладают жалом, опасным для человека; от жала остальных вреда не больше, чем от укуса пчелы. Скорпионий яд даже спасает жизни: белок яда иорданского скорпиона (Leiurus quinquestriatus) используют для умерщвления клеток опухолей мозга.
В ультрафиолетовом излучении скорпион светится флуоресцентным светом — вследствие наличия особых протеинов в наружном скелете животного. Поскольку сами они этого не видят, никто не знает, зачем скорпионам такая «иллюминация». Возможно, чтобы имитировать привлекающие насекомых растения, отпугивать врагов или даже играть роль своеобразного встроенного экрана для защиты от солнца.
