В ходе эволюции термиты создали самую передовую семейную организацию во всем царстве животных, и основана она на принципе моногамии. Несмотря на многонаселенность колоний, состоящих из миллионов особей, термит создает пару на всю жизнь.
У одних видов в семье только одна «царица» и один «царь», у других — несколько, причем, в отличие от муравьев и пчел, это не мимолетный флирт, а самый настоящий брачный союз: некоторые пары скрещиваются годами. Такая особенность помогла термитам, вместе с муравьями, стать самыми успешными из насекомых мира: если собрать вместе всех представителей 2600 видов термитов, они составят 10% общей биомассы планеты.
К несчастью, весьма богатый волокном рацион означает, что термиты также производят 11% всех мировых выбросов метана, опережают их в этом лишь жвачные, такие, как корова или овца.
Как ни жаль, но жизнь не бывает вечно безоблачной, даже у термитов. Взять хотя бы представителей вида Zootermopsis nevadensis. У них показатель числа разводов приближен к 50%. Иногда первым уходит самец, но чаще инициатива принадлежит самке, которая соблазняет чужого партнера, — с предсказуемо жестким и яростным результатом. Отвергнутые термиты (как трогательно!) чаще всего сходятся друг с другом.
На самце брак отражается сравнительно мало, хотя умирает он, как ни странно, первым. Совсем иное дело — самка-царица: по мере роста переполненного яйцами брюшка она может раздуться в 300 раз против своих первоначальных размеров. Так, рекордсмен по кладке яиц, царица индо-малайского термита Odontotermes obesus выдает на-гора по яйцу в секунду — более 80 000 в день! В случае нападения рабочим приходится оттаскивать разжиревшую самодержицу в безопасное место, ибо та просто не может передвигаться самостоятельно.
Мало того, термиты, как выяснилось, еще и на пике кризиса самоидентификации. Проведенный в 2007 году анализ ДНК показал, что в действительности термиты… тараканы. По мнению ученых, термитов ошибочно отнесли в отряд Isoptera («равнокрылые») и их законное место — в отряде Blattodea (blatta по-гречески «таракан»). Бытует мнение, что термиты эволюционировали из своих тараканоподобных предков, когда те развили у себя способность есть древесину.
Вообще древесину перемалывают исключительно рабочие особи, они же кормят всю остальную колонию — изо рта либо прямо из зада. Они как мини-коровы с многокамерными желудками для расщепления клетчатки. Их кишки — прибежище для 200 типов микробов, и все они помогают термиту превращать дерево в энергию.
Исследования этих крохотных организмов финансирует биотопливная промышленность: после биоэтанола, производящегося с помощью ферментации кукурузы и сахарного тростника, ученые ищут способ производства биологического горючего из непищевых растительных материалов. Есть виды термитов, которые строят из своих экскрементов соты, там они разводят грибы, обеспечивая себя запасом белка даже в засушливые сезоны.
Гнездо термитов — сложнейшая из конструкций, возводимых не человеком. Наружная часть термитника может достигать более 25 футов в высоту. Такая «крыша» защищает подземную часть гнезда от палящего зноя, работая как канал кондиционера воздуха: выводит тепло и углекислый газ, производимые самими термитами и их грибными плантациями, и заменяет его свежим кислородом.
А вот тайваньские подземные термиты (Coptotermes formosanus) — так те даже «окуривают» свои гнезда нафталином, чтобы отогнать муравьев и круглых червей-нематод. Поскольку в природе этот химикат не встречается, как и откуда берут нафталин термиты — пока загадка.
Термиты — одно из самых популярных насекомых в кулинарии: в них содержится на 75% больше белка, чем в обычном ромштексе. Индейцы бассейна Амазонки готовят термитов каждый по-своему: в племени мауи из них делают барбекю, а кайапо жарят термитов в собственном соку или толкут в качестве приправы. В Нигерии можно купить термитные бульонные кубики.
