Трубкозубы — последние представители первобытной группы млекопитающих, обитающие в Африке со времен динозавров. Изначально трубкозуба, наряду с муравьедами и броненосцами, относили к отряду Edentata («неполнозубые»), хотя между ними нет даже отдаленного родства, поскольку их эволюция происходила на разных континентах.
На самом деле близких родственников у трубкозуба нет: это единственный вид млекопитающих, способный похвастать наличием собственного отряда.
Латинское название tubulidentata («трубкозубые») говорит само за себя: зубы этого уникального существа кардинально отличаются от зубов лю6ото другого животного. Это двадцать коренных пеньков с плоской верхней частью, состоящие из сросшихся гексагональных трубочек, в самой глубине рта. Вместо эмали они покрыты цементом — веществом, которое обычно находится внутри зуба. Как и у грызунов, зубы постоянно растут. Вид у трубкозуба такой, точно его проектировали «всем миром»: нос муравьеда, уши осла, лапы кролика, а хвост как у гигантской крысы. Но пусть это вас не смущает: трубкозуб пережил многие другие виды именно потому, что в высшей степени хорошо справлялся с главной своей задачей — служить машиной для поедания термитов.
С наступлением темноты трубкозуб покидает нору, опускает рыло к земле и, громко принюхиваясь, выписывает зигзаги по всей саванне в поисках термитников — чтобы вскрыть их и вылизать дочиста. За ночь это удивительное животное способно преодолеть расстояние в 30 миль и высосать более 10 пинт (473.176473*10 миллилитров) термитов. В носу трубкозуба больше обонятельных рецепторов и костей, чем у любого другого млекопитающего. Уши без труда различат даже самое неуловимое движение под землей, а мощные когти разрывают термитники, о которые затупится даже кирка.
Трубкозубы очень сильны: они могут дорастать до размеров регбиста-форварда и зарываться в землю быстрее, чем шестеро вооруженных лопатами землекопов. Толстая кожа защищает их от термитных укусов, и, пока длинный и клейкий язык трубкозуба наматывает на себя ужин, его хозяин накрепко закрывает ноздри, преграждая насекомым дорогу внутрь.
Трубкозубы выстроили на удивление взаимовыгодные отношения с растением, известным под именем «трубкозубий огурец». В поисках влаги в сухой сезон трубкозуб выкапывает и поедает его спелые клубни, а сдобренный семенами помет обеспечивает растению дальнейшую жизнь. Живущие в Калахари сан называют эти плоды «трубкозубьим дерьмом».
Человек и гиена — вот те единственные два хищника, кто рискует напасть на взрослого, готового к борьбе трубкозуба. Несмотря на отшельнический нрав, «припертый к стенке» трубкозуб — противник весьма серьезный: защищаясь, он полосует когтями передних лап, лягается задними и совершает стремительные кувырки вперед.
На трубкозубов охотятся ради мяса и прочной шкуры. С языка африкаанс aardvark переводится как «земляная свинья», и, по слухам, трубкозубье мясо на вкус действительно напоминает свинину. Еще их зовут «муравьиным медведем», однако научное название Orycteropus afer происходит от греческого Orycteropus, «роющие конечности», и afer, производного от «Африка». Бушмены верят, что трубкозубы обладают сверхъестественными способностями, ибо они в буквальном смысле «соприкасаются» с преисподней.
Англоговорящему миру это скрытное ночное существо известно, видимо, потому, что его название aardvark находится практически в самом начале любого английского словаря. В этом трубкозубу сказочно повезло. Aardvark, четвертое по счету существительное в «Оксфордском английском словаре» (1928), попало туда лишь благодаря главному редактору Джеймсу Марри, чье слово перевесило мнение его помощника, считавшего данный термин «слишком техническим».
