Что может быть безрадостней жизни рыбы — глубоководного удильщика? Две мили вглубь в беспросветном мраке, унылая неподвижная куча ломких костей, атрофированных мышц и черной кожи не толще бумаги, а твоя единственная компания — горстка люминесцентных бактерий. Жизнь в полном безделье, и ты все ждешь, часто месяцами, включая и выключая свет в надежде привлечь хоть кого-нибудь из чернильной тьмы, и веришь, что это глупое любопытное существо подплывет достаточно близко к пещере твоей распахнутой пасти…
Название «удильщики» используется почти для 300 видов рыб — включая морских бычков, жабообразных, орляков и морских чертей, — подманивающих добычу длинным, гибким, похожим на удочку придатком, который, как правило, растет из середи, ны головы. На конце удочки вместо болтающегося червя находится эска (от лат. esca — «пища», «еда»), которой можно покачивать, имитируя живую приманку. У глубоководных удильщиков эска светится благодаря химическому процессу, управляемому живущими в ней бактериями. В обмен на свет удильщики снабжают бактерии пищей. У разных видов удильщиков эски имеют разную форму. Когда-то считалось, что так нужно для привлечения разной добычи, но в наши дни выяснилось, что у всех удильщиков диета одна и та же. Видимо, большой и гибкий светящийся «шкворень», торчащий из головы, служит для чего-то вроде демонстрации сексуальности.
Глубоководные удильщики — одни из наиболее безобразных и нелепых существ на планете. Их эластичные, растягивающиеся желудки позволяют заглатывать добычу в два раза крупнее себя. (Там даже есть светонепроницаемая облицовка — на случай, если проглоченная рыбка окажется светящейся.) А чтобы жертва не сбежала, зубы удильщика направлены в глубь пасти, а в глотке имеется целый запасной ряд. Самка линофрина (Linophryne arborifer), к примеру, выглядит как флуоресцентный корнеплод — с черным телом-луковицей и двумя мерцающими приманками, развевающимися, точно психоделическая листва. Ее латинское название означает «древовидная жаба, которая рыбачит сетью».
Огромные спинные плавники волосатого морского черта (Caulophryne polynema) кажутся насквозь прогнившими, тело покрыто мерзкими блеклыми волосками, а эска похожа на размочаленную лакричную палочку. При этом морской черт обладает одной из самых чувствительных боковых линий: малейшее движение моментально заставляет его челюсти смыкаться и размыкаться. Удильщик Элсмана (Gigantactis elsmani) передвигается брюхом вверх, таща «приманку» по дну. Тонкая, гибкая оконечность удилища лазиогната (Lasiognathus saccostoma, или «рот-мешок с волосатой челюстью » ) венчается эской с тремя крючками, которую он выбрасывает вперед нахлестом наподобие спиннинга.
У придонного тауматихта (Thaumatichthys axeli) приманки свисают из нёба, как пара флуоресцентных миндалин.
Самцы удильщиков значительно мельче самок и не имеют приманок. Самца — что вполне понятно — интересует спаривание, а не рыбалка. Своими гигантскими, по отношению к телу, глазами он выглядывает подходящую самку, а его огромные ноздри вынюхивают ее феромоны. Отыскав себе пару, карликовый самец вцепляется в ее бок зубами, а затем… начинает буквально исчезать. Чешуя, кровеносные сосуды, кости — все это постепенно сливается с организмом самки. И уже через несколько недель от самца не остается ничего, кроме яичек, свисающих из бока самки и снабжающих ее спермой. Известны случаи, когда самок удильщиков находили с восемью торчащими из боков яичками.
У некоторых видов удильщиков, если самцу не удалось найти себе пару, он может со временем сам превращаться в самку, существенно увеличившись при этом в размерах. Как замечают сами удильщики, хуже, чем быть удильщиком, может быть только одно — быть удильщиком-самцом.
