Никто не знает, откуда в английском языке взялось слово Eel. Более того, до 1920-х никто не знал, откуда берутся и сами угри. Аристотель утверждал, что они возникают спонтанно из гниющих морских водорослей. Плиний Старший считал, что угри трутся о камни и от их кожи отрываются маленькие кусочки, из которых и вырастают новые особи. Прочие художественные измышления включали майскую утреннюю росу, жабры рыб и конские волосы, упавшие в воду.
Поразительный жизненный цикл угря впервые был явлен миру Иоганессом Шмидтом (1877-1933), датским океанографом, который в 1905 году получил от правительства заказ нанести на карту координаты нерестилищ этих загадочных рыб. Приняв в свое распоряжение маленькую моторную шхуну, ученый отправился бороздить морские просторы. Это заняло у него целых шестнадцать лет.
Похоже, все европейские и американские речные угри (Anguilla anguilla) рождаются морскими рыбами в глубинах Саргассова моря — на удивление тихой области Северной Атлантики вокруг Бермуд, площадью в два миллиона квадратных миль и сплошь забитой саргассовой водорослью. Огромные бурые скопления свободно плавают на поверхности океана. Держаться на плаву им помогают образующиеся в воде многочисленные пузырьки воздуха, отсюда и название sargago, что в переводе с португальского означает «виноградина».
Именно из Саргассова моря личинки угря, подхваченные Гольфстримом, переносятся на 3000 миль — через всю Атлантику, к берегам Европы, где, войдя в устья рек, чудесным образом трансформируются в пресноводных существ. Их цель — не какая-то конкретная река. Угри идут к побережью широкой цепью и заплывают в первую же встретившуюся на их пути реку, так что реки с широкими, обращенными к западу эстуариями (например, Северн) имеют большое преимущество.
Для достижения своей цели угри не останавливаются ни перед чем: чтобы переползти через препятствия, они громоздятся один на другого, и так десятками тысяч. Добравшись до места, угри живут в речной воде в свое удовольствие, пока не достигнут зрелости. После чего (в возрасте от шести до сорока лет) они вновь готовы к заплыву назад. Вот тут-то с угрем и начинают происходить разительные перемены. Их спинки заметно темнеют, а брюшка окрашиваются в серебро. Они собираются с силами, накапливая жир, который понадобится для долгого путешествия. Их глаза увеличиваются в размерах, головы заостряются, ноз дри расширяются, содержание соли в организме снижается, а половые органы набухают. Плавательный пузырь также изменяет вид, чтобы угорь смог выдержать давление до тонны на квадратный дюйм.
Оказавшись вновь в Саргассовом море, самки мечут икру, а самцы оплодотворяют ее, после чего и те и другие умирают от истощения. По крайней мере, так полагают люди. В наши дни «всем известно», что угри рождаются в Саргассовом море, однако никто так и не смог этого доказать. Никто не видел, как нерестится угорь или как он умирает там. Ученые поосмотрительнее предпочитают называть Саргассово море «предположительным» нерестилищем угря. Да, там действиельно видели молодых угрей, но вот живых взрослых особей или их икринки — ни разу.
Ни один угорь еще не давал потомства в неволе. Когда вы ловите угря, его репродуктивная система полностью закрывается, унося свой секрет навечно. Зигмунд Фрейд был полон решимости отыскать ключ к этой загадке. Работая на зоологической станции в Триесте, он располосовал сотни угрей, чтобы посмотреть, как устроены их половые органы. В итоге Фрейд опубликовал диссертацию, в которой сделал вывод, что все его исследования были лишь пустой тратой времени. Закончив труд, великий гуру психоанализа оказался не ближе к пониманию тайны угрей, чем в начале своих экспериментов.
