Несмотря на репутацию глупейших созданий, гуси демонстрируют признаки высокой сентиментальности и ума. Гусиный брак заключается на всю жизнь, и смерть любимого (или любимой) приводит их в состояние, удивительно схожее с нашим. Безутешный вдовец (или вдовушка) печально гогочет, отказывается от еды, сутулится, съеживает перья — и так продолжается месяцами. Если одного из них подстрелили, партнер оплакивает убитого, оставаясь рядом с его мертвым телом. Воссоединившаяся после разлуки пара совершает настоящий «свадебный обряд» — сочетание песни и танца, повторяющее их брачное ухаживание.
Гусей можно даже научить выполнять простые задания — существует ряд документальных свидетельств XIX века, где говорится о гусях, поворачивающих вертел своим мощным клювом.
Французский орнитолог Кристиан Муллек стал вожаком стаи из 30 находящихся под угрозой исчезновения диких гусей-пискулек (Anser erythropus), показав им новый, безопасный маршрут перелета к местам зимовки. «Подружившись» со своими подопечными, когда те были еще гусятами, мсье Мулек на мотодельтаплане возглавил процессию, проведя ее на 1000 миль от дома, над заповедниками Германии и Швеции, — по маршруту, который гуси повторили самостоятельно годом позже. Со временем птицы сделались настолько ручными, что теперь Кристиан Муллек и его «паства» регулярно выступают на авиашоу в качестве гвоздя программы.
В отличие от гусей домашних, которые летают довольно редко, их дикие родственники — настоящие дальние авиаторы. Дважды в год шесть миллионов белых гусей (Chen caerulescens) преодолевают расстояние в 4000 миль между Арктикой и Мексиканским заливом. Горный гусь (Chenser indicus) мигрирует из Центральной Азии в Индию прямо над Гималаями на высоте 29 000 футов. Воздушный вихрь, образующийся при полете клином, обеспечивает большую подъемную силу. Кроме того, птицы выстраиваются в клин, чтобы держать в поле видимости соседей. Когда нужно сбросить высоту, гуси пикируют по спирали, из-за чего порой оказываются в воздухе вверх тормашками.
Гусей одомашнили в Древнем Египте около 3000 лет назад. Прародителем всех домашних гусей является дикий серый гусь. В те времена гуси скорее ассоциировались с сексом, чем с едой. В древности дикие серые гуси были напрямую связаны с культом плодородия, а гусиный жир считался весьма действенным афродизиаком. Знаменитых гусей с Капитолийского холма, что так удачно спасли Рим от галлов в 390 году до н. э., держали в храме богини Юноны вовсе не как «сторожевых псов», а в качестве сексуальных талисманов.
Связь эта жива до сих пор. На протяжении многих веков слово goose на жаргоне означало проститутку, a gooser — пенис. Английский глагол to goose и сегодня имеет сексуальный подтекст. Поскольку никто никогда не видел, как мигрирующий гусь спаривается или откладывает яйца, долгое время считалось, что гуси выклевываются из морских ракушек, которые прибивало к берегу вместе с плавником в то же самое время года, когда птицы возвращались из Арктики. Верование не ограничивалось простым людом — его принимали даже серьезные натуралисты.
«Теория» превращения ракушек морских усоногих в гусей и уток оставила след в зоологии: именно по этой причине в английском языке мы имеем и Barnacle goose (Branta leucopsis) (белощекая казарка), и Goose barnacle (Lepas anatifera) (ракушка «морская уточка»).
В замешательстве оказалась и католическая церковь. Одни епархии разрешали употреблять гусей в пищу в постные дни, ссылаясь на то, что это не мясо, а «рыба»; другие объясняли послабление тем, что гусь «не рожден от плоти», а потому является чем-то вроде овоща или ореха. Лишь в 1215 году папа Иннокентий III вправил мозги схоластам, запретив раз и навсегда считать уток и гусей постной пищей.
