Истории человека и домовой мыши (Mus musculus) неразделимы. Миллионы лет оригинальная Mus довольно сновала по просторам Северной Индии, но стоило нашим предкам, охотникам и собирателям, в Месопотамии 10 тыс. лет назад взяться за земледелие, как жизнь этих пушистых существ кардинально преобразилась. Жилища человека и его амбары с зерном нежданно-негаданно дали зверьку надежные стол и кров, а что еще нужно маленькой, шустрой, находчивой мыши?
Само название мыши в конечном счете восходит к санскритскому корню mush, который имел сразу два значения: «мышь» и «мошенничать, воровать». С тех пор, куда бы ни отправлялся человек, — пешком ли, в повозке, посуху или по морю — мелкий мошенник-воришка неизменно составлял нам компанию.
В результате мышей можно встретить везде, где имеется оседлое население (равно как и во множестве мест, где его не было отродясь). Они живут на всех континентах: в горах — до 15 600 футов над уровнем моря, на севере — до берегов Берингова пролива, на юге — до субантарктических островов. Они живут в угольных шахтах, мясных морозильных камерах и подземных железнодорожных туннелях. Отчасти это связано с тем, что мышь может питаться практически чем угодно — зерном, корешками, личинками, насекомыми, остатками нашей еды, — а если ей, паче чаяния, приспичит попить, достаточно просто слизнуть росу или конденсат. Но настоящий секрет успеха заключается в том, что мышь быстро приспосабливается к среде, в которой она оказалась. Большинство других животных, наоборот, адаптируются крайне медленно. Куда бы ни забросила мышь судьба, она не только выживет — она будет процветать.
Большое подспорье в таких делах — неуемная мышиная плодовитость. Половозрелой мышь становится уже в возрасте четырех недель, и одна пара способна за год произвести на свет до 500 отпрысков. Конкуренция здесь нешуточная, и самки крайне беспорядочны в своих связях. Чем больше пенис, тем дольше и чаще происходит совокупление, а чем обильней эякулят, тем выше вероятность зачатия. Четверть всех мышиных приплодов — продукт далеко не одного отца. Такая стратегия не только обеспечивает генетическое разнообразие, но и помогает предотвратить ситуации, когда новый партнер-самец съедает весь помет самки, — а вдруг детишки его? В особо тяжелых случаях мамаши даже идут на то, что резорбируют плод.
Мышиный секс не лишен своеобразной романтики. При виде предполагаемых избранниц (равно как и во время самого полового акта) мужские особи тут же принимаются что-то напевать в ультразвуковом диапазоне, причем каждый свою мелодию. Вокализы эти намного сложнее и интереснее, чем можно предположить. Если притормозить самца во время совокупления, он расстраивается и звучит как мультяшный персонаж. Мышиное общение, в большинстве своем, происходит через мочу, которой эти животные метят все вокруг. Возраст, пол, состояние здоровья и сексуальный статус — все необходимые данные закодированы в мочевой «подписи» той или иной мыши.
Мужской запах используется территориально, женский же больше связан с размножением и воспитанием потомства — своего рода мышиный девчачий трёп. Вот почему мыши испытывают такую неприязнь к мяте — она заглушает их «разговоры».
Какая же польза от такого соседства для нас, людей? Во-первых, домовые мыши — это 98% всех лабораторных животных, использующихся сегодня в генетике. Удивительно, но почти все они — выходцы из всего двух искусственно выведенных линий (C57BL/6 и L/10) домовых мышек, проданных в 1921 году одной лаборатории школьным учителем и, по совместительству, заводчиком «забавных мышат» Эбби Лэторпом из штата Массачусетс.
Во-вторых, мыши — это то, чем питается большинство хищников. И слава богу — ведь если б не мыши, хищникам пришлось бы переключиться на нашу домашнюю живность. Но самое главное — без этих пушистых воришек древние египтяне не стали бы тратить свое драгоценное время на приручение кошек.
