Все «знают», что поденка (муха-однодневка) потому так и называется, что живет всего один день, — но продолжительность жизни этих существ намного длиннее.
В зависимости от вида, взрослая особь живет от дня до недели, и срок этот — лишь финальный этап куда более длительного жизненного цикла. Большая часть существования поденки проходит в виде водной личинки: период, длящийся от нескольких месяцев до четырех лет.
Известно 2500 видов поденок, из них 51 обитает на территории Соединенного Королевства. Они летают все лето (а не только в мае) и «мухами», строго говоря, не являются*. Настоящие мухи принадлежат к отряду Diptera (греч. «двукрылые»), тогда как поденки представляют отряд Ephemeroptera (от греч. ephemeron, «быстротечный», «скоро проходящий», и ptera, «крыло»). Поденки намного древнее обыкновенных мух. Они были в числе первых летающих насекомых: известны ископаемые поденки, возраст которых составляет 300 миллионов лет. Их ближайшие родственники, стрекозы (англ. букв, «мухи-драконы», dragonflies, и «дамские мухи», damselfkes), несмотря на название, «мухами» тоже не являются.
Поденки — настоящие уникумы: ни у каких других насекомых не бывает линьки окрылившихся особей. Появившись из воды, незрелая особь, или нимфа, линяет и превращается в субимаго. Она отлетает на небольшое расстояние от родного пруда и некоторое время отдыхает на окрестной растительности. После чего происходит ее конечная трансформация: последняя шкурка сбрасывается, и из субимаго возникает блестящая половозрелая особь — имаго.
Взрослые поденки никогда не едят, их интересует лишь одно — секс. В воздух одновременно поднимаются целые рои поденок-самцов, а среди них — самки, подыскивающие себе партнера. Спаривание происходит в полете, и, как только дело сделано, самцы падают замертво. Самки тут же откладывают яйца в воду — и лишь затем погибают. Один вид, Dolania americana, погибает через пять минут после последней линьки.
В этот невероятно крошечный период времени ей нужно успеть просушить новые крылышки, взлететь, найти партнера, спариться и — если это самка — отложить яйца. Так что день — это очень и очень долгий срок в жизни поденки.
В некоторых странах пользу от туч белка, падающего буквально с неба, извлекает не только рыба. Живущие по берегам реки Сепик в Новой Гвинее туземцы снимают слой совокупившихся поденок с поверхности воды и запекают их в лепешках из саго. Утверждают, что на вкус это похоже на черную икру.
* По-английски поденка называется mayfly — дословно «майская муха».
