В Нидерландах.
Гронинген точно не в Голландии, и, даже будь он там, Голландия не страна.
Гронинген — столица одноименной провинции на севере страны, одной из двенадцати, на которые поделены Нидерланды. Термин «Голландия» официально относится лишь к двум западным провинциям Нидерландов — Северной и Южной Голландии, — которые вместе составляют восьмую часть сухопутной территории государства. Назвать Нидерланды «Голландией» все равно что назвать Соединенное Королевство «Англией» или «Ближними графствами»*.
Причина, почему слово «Голландия» столь широко применяется в подобных контекстах, заключается в том, что в Нидерландах она выступает настоящим тяжеловесом — как с позиции населения (40%), так и в плане экономической и политической мощи (три крупнейших города Нидерландов — Амстердам, Роттердам и Гаага — все находятся в Голландии). В XVI в., когда голландский флот правил морями, большинство кораблей выходило из этих трех портов, так что любой житель страны, оказавшийся за границей, обычно был «из Голландии».
Само слово Holland происходит от среднеголландского holtland («лесистая страна»). Происхождение слова Dutch** куда более сложно. Первоначально оно означало «относящийся к народу»: Dutch — искаженный древнеин-доевропейский корень teuta («люди, народ»), от которого также происходит слово «тевтонский». В древневерхненемецком оно превратилось в duit-isc («народный» или «язык народа») и использовалось как общий термин для всех германских языков.
Древнеанглийским вариантом duit-isc было peodisc (произносится: «тайоддиш»). Изначально оно означало «English» («английский»), но затем, примерно в IX веке, стало означать «German» («германский, немецкий»). По мере эволюционирования peodisc в Dutch, слово это продолжало означать «German» — вплоть до начала XVI столетия. Соперничество (и частые войны) англичан с голландцами (англ. Hollanders), или «нижними немцами» (англ. Low Dutch), в те времена было причиной, почему Dutch применялось исключительно к ним — как правило, в ругательном смысле. Примеры той эпохи включают выражения вроде «голландская храбрость» — в значении «храбрость во хмелю», «пьяная удаль», «море по колено» и «голландская вдова» — в значении «проститутка».
Именно поэтому вплоть до 1934 г. голландским правительственным чиновникам настоятельно рекомендовалось избегать употребления «the Dutch» в международной корреспонденции и отдавать предпочтение официально санкционированному «оf the Netherlands» (т. е. «относящийся к Нидерландам»).
Запутанно, но абсолютно логично, голландское название немцев — duitsch.
Гронинген, восьмой по величине город Нидерландов, — «голландский» эквивалент Манчестера: оживленный университетский город, знаменитый своими барами. Более четверти его 185-тысячного населения составляют студенты. Поскольку Гронинген — единственный город (неважно какого размера) в Северных Нидерландах, местное население зовет его просто «Stad», что означает «город». До недавнего времени, пока не закрыли завод по производству свекольного сахара, летом над Гронингеном всегда витал явственный сладкий дух.
* «Ближние графства» (англ. the Ноте Counties) — графства, окружающие Лондон, — Эссекс, Кент, Суррей и Хартфордшир.
** Нидерландский, голландский (англ.).
