В 2006 году в зоопарке Калькутты в возрасте 255 лет ушел из жизни Адвайта — гигантская черепаха альдабра (Geochelone gigantes), любимец генерала Клайва из Ост-Индской торговой компании. Адвайта, насколько нам известно, считался старейшим животным в мире. Вы только представьте — родиться до Моцарта и Французской революции и закончить дни некрологом по Си-эн-эн!
Долголетие черепах вызвано крайне медленным темпом их воспроизводства. Гигантские слоновые черепахи — крупные холоднокровные травоядные с вялым метаболизмом: требуется минимум тридцать лет, чтобы они достигли половой зрелости. И хотя внешних врагов у взрослых особей почти нет, молодежи повезло меньше: даже изолированность островов не гарантирует защиту, и лишь одно яйцо из десяти доживает до подросткового возраста. Так что долгая жизнь — это больше шансов передать гены.
История гигантских черепах тянется пятьдесят миллионов лет — с той знаменательной даты, когда первые морские особи, пыхтя, выкарабкались на сушу. Они унаследовали нишу, оставшуюся после питавшихся листвой динозавров, и, что вполне предсказуемо, стали потихоньку крупнеть. Одна из гигантских черепах того времени, Colossochelys atlas, была величиной с малолитражный автомобиль и распространилась по всей планете, обжив даже Антарктиду. Однако совокупность двух факторов — охлаждение климата и людская изобретательность (черепаший панцирь, безусловно, замечательный барьер от когтей, зубов и клыков, но на огне он быстро превращается в удобный котелок) — вынесла им приговор.
К 1750 году, когда Адвайта, щуря глазки, высунулся из своего панциря, на материках не осталось ни одной гигантской черепахи, и лишь 250 видов продолжали греть спины на свободных от хищников островах. Сегодня этих видов осталось всего двенадцать — все, кроме одного, находятся под угрозой уничтожения.
Со временем головы у гигантских черепах разрослись настолько, что уже не влезали обратно в панцирь, — черепахи так долго жили в покое и безмятежности, что даже эта защитная функция покинула их. Беднягам не повезло и еще в одном: как выяснилось, мясо у них чрезвычайно вкусное.
И хотя Дарвин — чьи теории естественного отбора столь многим обязаны именно галапагосским черепахам — считал их едой «посредственной», более ранние оценки не скупились на экстатические эпитеты. Одной черепахой можно было накормить несколько человек: мясо и жир усваивались идеально, печень была бесподобной, а кости полны превосходным мозгом. И яйца! Лучшие из всех, что когда-либо приходилось пробовать человеку. Для моряков гигантские черепахи вообще стали даром божьим, ведь этих животных, обходящихся без еды и воды минимум полгода, можно было брать на борт живьем. Перевернуть на спину, сложить беспомощными штабелями и затем убивать и поедать по мере необходимости.
А что еще важнее, поскольку эти гигантские тихоходы засасывают воду галлонами и держат в специальном пузыре у себя внутри, аккуратно разделанная черепаха становилась источником прохладной и полностью пригодной для питья воды.
Неудивительно, что минуло целых 300 лет с момента обнаружения первой гигантской черепахи, прежде чем она удостоилась собственного научного имени, — все экземпляры съедались раньше, чем попадали в руки ученых. А крупный китобойный промысел в XIX веке вообще стал возможен лишь благодаря этим существам, позволившим судам находиться в море по нескольку недель без захода в порт. В одном из судовых журналов того времени можно прочесть, как за четыре дня на борт было погружено 14 тонн живых черепах.
Если и осталась еще хоть капля надежды, то лишь в отношении потомков Адвайты. В 1875 году власти Маврикия, вдохновленные Альбертом Гантером из Британского музея, провозгласили Geochelone gigantes первым животным в мире, взятым под государственную охрану. И сегодня альдабры, чья популяция насчитывает 152 000 особей (или 90% всего поголовья гигантских слоновых черепах), наконец-то полностью изолированы от своего единственного серьезного врага — нас.
