Кроме полярных льдов, единственным местом в мире, где вы не встретите ни одной серой крысы (Rattus norvegicus), является провинция Альберта в Канаде. Из родной Монголии серые крысы двигались вслед за расползавшимися по степи городами и в 1727 году, переплыв Волгу, хлынули на запад, в Европу. Оттуда в трюмах морских судов они отправлялись дальше по свету, разбегаясь в каждом порту, и в 1942-м добрались до восточных границ Альберты.
Местные жители встретили непрошеных гостей в штыки: специально созданная 400-мильная буферная зона до сих пор патрулируется истребительными командами. В Альберте холодно, да и населенные пункты разбросаны там по всей территории, так что, возможно, канадцы и выстоят. Что же до всех остальных, то эту битву мы проиграли еще до ее начала. По приблизительным оценкам, в США сегодня насчитывается 150 млн. серых крыс, а в Соединенном Королевстве они численно превосходят людей.
Вот вам проблема номер один. Крыса может плыть без остановки семьдесят два часа. Она способна сигануть с высоты в 50 футов и остаться целой и невредимой. Она протискивается в щель шириной полдюйма, подпрыгивает на 3 фута, взбирается по вертикальной стене и бежит по тонкой веревке. Без воды крыса может жить дольше верблюда. Она ест все, что съедобно, и многое из того, что несъедобно (свинцовые оболочки кабелей, мягкий бетон, кирпич, дерево, алюминий). Половой зрелости крысы достигают к трем месяцам. Они занимаются сексом по двадцать раз в день и крайне неразборчивы в связях: в период течки самка может вступать в половую связь до 500 раз с целым амбаром самцов и ежегодно приносить двенадцать пометов крысят, по двадцать два в каждом. Короче говоря, от крыс невероятно трудно избавиться.
Что было бы еще полбеды, относись мы к крысам с любовью, как ко многим другим животным. В этом, кстати сказать, заключается вторая проблема. Каждый год крысы уничтожают пятую часть всех продуктов питания, что производятся в мире. Именно они переносят более семидесяти чрезвычайно заразных и неприятных болезней. В первую очередь, это бубонная чума, убившая не менее миллиарда людей, но также холера, тиф, туберкулез, желтушный леп-топсироз, сальмонелла, крип-тоспоридоз, эшерихия, ящур, тяжелый острый респираторный синдром (ТОРС) и восемь видов червей-паразитов. Четверть коротких замыканий в электропроводке, равно как и большинство «спонтанных» бытовых возгораний — результат работы постоянно растущих крысиных зубов. Как и у мыши, система коммуникации крыс базируется на почти безостановочном мочеиспускании: крысы мочатся друг на друга — чтобы продемонстрировать влечение, превосходство и подчинение; на еду — чтоб показать, что она съедобна. Ах да, и еще они носят на себе целую субкультуру вшей, блох и клещей повсюду, где только ни появляются, — то есть везде, где появляемся мы. Так что полюбить серую крысу очень и очень проблематично.
С третьей стороны, крыса не может не вызывать восхищение. Крысы умны и изобретательны, они быстро учатся и могут похвастать отменной памятью. Их обоняние отличается такой остротой и тонкостью, что даже странно, почему крысы расходуют его на свой «золотой дождь». Крысы умеют по-своему веселиться и даже хихикают ультразвуком — если их щекотать, во время секса или когда их орошает мочой приглянувшийся объект противоположного пола. Из них получаются замечательные питомцы, и, несмотря на все доказательства противного, почти полжизни крысы тратят на то, чтобы поддерживать себя в чистоте.
При этом крысам нет никакого дела до того, что думаем о них мы. Благодаря нашим расточительным привычкам крысы — абсолютные победители в эволюционной гонке. Возможно, со временем вытеснят и самих серых крыс — точно так же, как они вытеснили когда-то крыс черных (Rattus rattus), которые (по крайней мере, в Англии) могут законно претендовать на статус биологического вида, находящегося под угрозой уничтожения. Но кто бы ни пришел на их место, можете не сомневаться: это непременно окажется крыса — только крупнее и еще умнее.
