Название «лобстер» происходит от древнеанглийского loppestre — продукта коллизии между латинским locusta (то есть «саранча») и древнеанглийским loppe, означавшим паука. Будучи по типу членистоногим, лобстер (или омар) — родня и тем и другим. Самыми известными по праву считаются омары европейские и американские, однако кроме них существует еще около 50 видов, в том числе омары горбатые, веерные и музыкальные меховые. Сто сорок миллионов лет назад омары были настолько похожи на нынешних, что, если б вам достался такой на ужин, разницы бы вы не почувствовали.
Эти ракообразные — наудивление быстрые пловцы: одним взмахом своего гибкого хвоста омар может «выстрелить» вперед со скоростью 15 футов в секунду. По наблюдениям ученых, некоторые экземпляры в год преодолевают более сотни миль — в поисках еды и секса. Омарный секс — это очень много стриптиза и мочеиспускания. Как и мыши, омары используют мочу для общения. Оба мочевых пузыря удобно размещены в голове животного, так что моча, смешанная с водой, через жабры выпрыскивается в лицо потенциальному партнеру. Обычно самки и самцы при виде друг друга сразу идут в атаку, но, к счастью, мочу самок, готовых к линьке, самцы находят весьма возбуждающей.
Как правило, мужские особи выжидают в своих норках между подводными скалами, выбрызгивая мочу через дверной проем. Готовая к линьке самка подбирается ближе и мочится в ответ на самца. Спаривание происходит в миссионерской позиции: пользуясь плавательными ножками как распорками, самец приоткрывает семяприемник самки и, немного поиграв для порядка, извергает в него студенистые семенные капсулы. Самец исправно охраняет самку, пока ее новый панцирь не затвердеет (около двух недель), после чего вражда возобновляется.
Для роста омару необходимо сбрасывать панцирь. А поскольку перемалывающие пищу зубы внутри его желудка являются частью наружного скелета, омару, чтобы освободиться, приходится вытягивать из себя всю выстилку горла, желудка и ануса. Не каждый выдержит подобное испытание. Кроме того, в силу данной особенности определить возраст омара довольно трудно. Многим из тех, кто попадает на наш с вами стол, уже далеко за двадцать, а совсем уж крупные особи могут весить как взрослый лабрадор и жить, притаившись на океанском дне, более века.
Во время драки омары сцепляются давящими клешнями, пока один из двоих не сдастся. Иногда они атакуют, целя в ноги, клешни, усы или глаза соперника. Крупная давящая клешня может сжать что-нибудь мелкое (например, человеческий палец) с силой до 1000 фунтов на кв. дюйм. В случае опасности, чтобы отвлечь врага, они способны обломить свою конечность с помощью специальной мышцы в ее основании, — однако, в силу того что кровь у них течет не по венам, а в полостях тела, омар может умереть от кровопотери, если утечку быстро не изолировать. Ноги, усы и клешни могут отрасти вновь, глаза — никогда.
Пока жабры у омара влажные, он будет дышать. Без воды омар может обходиться почти неделю. Француз Жерар де Нерваль регулярно прогуливался по Парижу в компании своего питомца, омара по кличке Тибальт, коего поэт-романтик водил на поводке из голубой ленты.
Вареные омары становятся красными, поскольку кипячение трансформирует содержащиеся в панцире молекулы белка в формы, которые поглощают все, кроме красного цвета, — его-то отражение мы и видим. Испытывают ли омары боль? Бесспорных доказательств не существует. Кипящая вода, вероятно, наиболее быстрый способ убить омара, но нет такого способа убийства омара, который можно назвать гуманным.
