За пятнадцать миллионов лет ежи изменились мало: все так же посапывают себе в две дырочки и набивают брюшко вкусными насекомыми. И все же, несмотря на завидно регулярное лидерство по итогам социологических опросов на тему «самого популярного садового животного Соединенного Королевства», численность британских ежей продолжает резко снижаться. Лишь за последние 15 лет она уменьшилась как минимум вдвое и, по оценкам специалистов, сегодня не дотягивает до миллиона. Если так пойдет дальше, к 2030 году ежей в Британии не останется вовсе.
Половина умирает, не отметив даже первую годовщину, и лишь 1 из 100 доживает до пяти лет: ежегодно на дорогах Британии гибнет 15 000 ежей (что, кстати, заметно ниже пика в 100 000, пришедшегося на середину 1990-х). Дорожная бойня вкупе с использованием сильных инсектицидов и разрушением лесополос, где так любят селиться эти колючие существа, не вселяют большого оптимизма насчет ежиного будущего. Даже «городские» ежи — и те оказались не столь искусны в умении выживать в условиях мегаполиса, как, скажем, лисицы.
Их перемалывают в пюре газонокосилки, они падают в бассейны или умирают голодной смертью, застряв в контейнерах для пищевых продуктов. (Ресторанной сети «Макдоналдс» пришлось даже изменить дизайн емкости для мороженого «Макфлурри», чтобы сделать стаканчик «ёженепроницаемым».) Многие погибают от диареи — спасибо нам, добрым людям, что оставляют ёжикам молоко и хлеб.
Самый лучший способ помочь ежу — это не кормить его людской пищей, а выпустить на овощную грядку у себя в огороде. Взрослый ёж за вечер способен съесть 250 слизняков.
По иронии, именно благодаря защитной реакции типа «колючий шар» природных врагов у ежа практически нет. Единственным хищником, способным разодрать свернувшегося в шар ежа своими длинными, сильными когтями, является барсук — хотя известны случаи, когда лисицы хитростью вынуждали ежей развернуться, обрызгивая их своей вонючей мочой. Кроме того, у ежей просто поразительный иммунитет к ядам. Чтобы усыпить ежа, требуется больше хлороформа, чем для любого другого животного сопоставимых размеров. Ежи выживают даже после укуса гадюки, убивающего морскую свинку за пять минут.
Сия потрясающая сопротивляемость дает ключ к разгадке наиболее странной из всех поведенческих привычек ежа. Речь идет о так называемом «самосмазывании», когда ёж лижет тот или иной предмет, пока у него не начнет выделяться пенистая слюна, а затем переносит токсический мусс на свои иголки. Это происходит, к примеру, при нападении на жабу, после того как ёж бесцеремонно сжевывает ее токсичную шкурку.
Ядовитые иглы делают ежей еще менее привлекательными для врагов-хищников, хотя не вполне понятно, почему точно такое же поведение у ежей стимулируют и другие сильно пахнущие объекты — обувь, окурки сигарет, мебельный лак, креозот, кофе, вареная рыба, крем для лица — и дистиллированная вода.
Слово heyghoge впервые зарегистрировано в английском языке в 1450 году и довольно быстро расщепилось на разные региональные варианты вроде highhogg, hedgepig, hoghog и fuzziepegg. До этого англосаксы называли ежей igl, а норманны — urchin, от латинского названия ежа ericius. Последнее произошло от древнего корня gfter-, означающего «ощетиниваться, подниматься дыбом» (этот же корень дал англичанам и слово horror).
Взрослый ёж щетинится более чем пятью тысячами иголок. Это полые внутри волосы, усиленные кератином — тем же веществом, из которого сделаны наши ногти. Иглы у ежей чрезвычайно прочные: вы можете поднять зверька за одну-единственную иголку, и она не обломится. Даже при столь серьезном физическом барьере особи обоих полов необыкновенно любвеобильны: ежи сменяют по десять (и более) партнеров в сезон, а то и по нескольку за одну ночь. Ежи никогда не занимаются сексом «лицом к лицу», что бы там ни утверждал великий Аристотель. Несколько часов самец описывает крути вокруг самки, громко сопя и фыркая, пока та не раздвинет задние лапки, не разгладит колючие иглы и не задерет носик кверху. Само совокупление очень короткое и шумное. Утолив сексуальный аппетит, самец отваливает, моментально теряя интерес как к своей партнерше, так и к воспитанию будущего потомства.
