Мало кто из животных пугает нас так, как жаба. Правая рука ведьм, эти мерзкие ядовитые ночные твари наводили на людей ужас во все времена и эпохи. Все знали, что от прикосновения к ним на руках вздуваются бородавки, а если посмотреть жабе в глаза, можно и вовсе сделаться эпилептиком.
В Восточной Англии стать «человеком-жабой» означало заключить союз с дьяволом — наиболее опасный из колдовских обрядов инициации, когда вся сила посвящаемого сосредоточивалась в жабьей косточке, которую никому больше нельзя было ни потрогать, ни даже увидеть.
Носить в мешочке на шее оторванную заднюю лапку жабы считалось верной защитой от кожных болезней. Язык жабы делал мужчину неотразимым в глазах противоположного пола. Рак груди лечили тем, что терли по больному месту живою жабой, а лучшим оберегом от ведьм и колдовства считалась бутыль с жабой, зарытая где-нибудь возле двери или домашнего очага. Убивать жаб строго-настрого воспрещалось.
Несмотря на всю их дурную славу, жабы, говоря на языке систематики, — те же члены лягушачьей семьи. Их 350 видов, и основные отличия жаб — это кожа и зубы. У лягушек кожа, как правило, гладкая, а зубки крохотные; жабы же, наоборот, беззубые, покрыты толстой, бородавчатой кожей и обычно ходят, а не прыгают как лягушки.
Кроме того, в отличие от большинства квакш, жабы в основном ядовиты. Их, бородавки и пара расположенных за глазами желез выделяют специальный молочно-белый секрет — да-да, тот самый легендарный «жабий плевок». У некоторых видов этот яд содержит галлюциногенные вещества — кое-кто даже иногда «сдаивает» его в развлекательных, скажем так, целях. К несчастью, вместе с галлюциногенами жабий яд содержит стероиды, причем весьма сильные, которые наносят непоправимый вред сердцу человека. Ну а тем, кто вдруг решит поцеловать или лизнуть жабу, можем сказать одно: стошнит вас гораздо раньше, чем вы успеете забалдеть.
Двадцать тонн жаб ежегодно расплющивает в лепешку на дорогах Британии. Дело в том, что жабы ходят одними и теми же маршрутами, век за веком, к прудам и болотам, где происходит их размножение, а это чаще всего означает необходимость пересекать оживленные автострады. Проблему решили специально проложенные под землей туннели, которыми ежевечерне пользуются до 1500 жаб.
Знаменитое блюдо toad-in-the-hole («жаба в норке») изначально представляло собой запеченный в тесте говяжий стейк — до тех пор, пока стейки стали едокам не по карману, и их пришлось заменить сосиской. Название блюда возникло от ныне забытого, но жутко модного в XIX веке увлечения потрясающей загадкой природы. Именно к тому времени относятся сотни документированных находок — замурованные внутри древних скальных пород живые жабы. Истерия достигла пика в 1830-х, когда английский геолог, профессор Оксфордского университета Уильям Бакленд поставил жестокий эксперимент: он замуровал в песчанике и известняке более двадцати жаб и зарыл все это в своем саду, чтобы испытать способности жаб к выживанию. И хотя некоторые экземпляры протянули в этих условиях целых два года, большинство подопытных умерло.
Более свежая (и не менее загадочная) история, имеющая прямое отношение к жабам, произошла в 2005 году в одном из прудов Гамбурга. По неизвестной причине во время сезона спаривания жабы начали вдруг взрываться сами собой. Более тысячи жаб, раздувшихся втрое против своих обычных размеров, выползали из пруда и, издавая жуткие пронзительные звуки, взрывались на глазах у изумленной публики, при этом внутренности несчастных амфибий разлетались в стороны на расстояние ярда.
Предположения о неизвестном вирусе или загрязнении пруда промышленными отходами не подтвердились. Как оказалось, на жаб охотились сверхумные местные вороны. Птицы быстро сообразили, что одним мощным ударом клюва сквозь жабью грудь можно вырвать у жертвы печень. Остальное довершил защитный механизм жаб. Раздувшись, чтобы напугать врага, жабы выталкивали собственные внутренности из раны под большим давлением — нечто вроде смертельной грыжи.
