Никто из нас не появляется на свет с врожденной боязнью змей — страх приходит с жизненным опытом. Да и то не вполне разумный. Во Флориде — родине как минимум семидесяти видов змей — в 500 раз больше людей страдают от укусов собак, а смертей от пчелиных жал или ударов молний здесь куда больше, чем от укусов змей.
Змея не агрессивна и не гоняется за людьми. А если бы и погналась, то можно просто уйти от нее спокойным шагом. Максимальная скорость, с которой способна передвигаться гремучая змея, не более 2 миль в час. Самая быстрая из известных человечеству змей, черная мамба (Dendroaspis polylepis), развивает скорость лишь 10 миль в час.
Самая маленькая змея в мире — двухлинейчатая узкоротая (Leptotyphlops bilineata), обитает она исключительно на островах Мартиника, Барбадос и Санта-Лусия в Карибском море. Ее длина не превышает и 6 дюймов, а толщина — спичку. Никто не знает, насколько велики самые большие змеи, ибо по-настоящему крупные экземпляры, увы, не доходят до рук ученых, чтобы те могли измерить их как положено.
Говорят, что найденный на острове Целебес в начале XX века сетчатый питон был 33 фута длиной, а зеленая анаконда в Колумбии якобы имела размер в 37,5 фута. За последние сто лет сведений о змеях подобной длины не поступало. Змеиная кожа — материал столь дорогостоящий, что ни один экземпляр просто не доживает до таких габаритов.
Губы удавов и питонов — самые чувствительные датчики тепла в природе. Они способны фиксировать разницу температуры объекта и окружающего фона в одну тысячную долю градуса и оценивать направление и расстояние до него с не меньшей точностью. Такие змеи находят и убивают добычу в полной темноте — всего лишь по ощущению тепла ее тела. Тепловые сенсоры гремучих и ямкоголовых змей столь остры, что даже глухая и слепая змея с отрезанным языком может нанести смертельный удар. Многие змеи чувствуют вкус воздуха и видят тепло.
Змей-вегетарианок не существует. Змеи не едят ничего, кроме других животных. Анаконды могут разевать пасть так широко, что способны заглотить оленя или козу целиком, а питон легко справится с леопардом и крокодилом. Страдают они несварением или нет — нам неведомо, но кислотность у них в желудках настолько высока, что если дать змее «Алка Зельцер», ее попросту разорвет.
Большинство змей ест лишь раз в неделю, но имеются и такие, кому достаточно восьмидесяти обедов в год. После сытной трапезы питон может обходиться без еды целых двенадцать месяцев, а самки гадюк не притрагиваются к пище по полтора года.
Любители погреться на солнышке, змеи, как и многие другие животные, вселяющие в нас страх, не переносят, когда нарушается их покой. Если это произошло, большинство из них попросту уползает прочь. Будучи потревоженным, аризонский коралловый аспид (Micruroides ewyxanthus) набирает в легкие воздух и ритмично выдыхает его, издавая серию быстро чередующихся хлопающих звуков, напоминающих звонкое попердывание.
Обыкновенный уж (существо в остальном безвредное) испускает резкий запах тухлого чеснока из своих анальных желез. Кроме того, в случае опасности уж отрыгивает недавно пойманную добычу (иногда еще вполне жизнеспособную). Если же и это не помогло, змея полностью расслабляет тело, широко раскрывает пасть и с высунутым языком безжизненно повисает в руках или переворачивается на спину. Что это, своеобразный защитный механизм или плохое актерство, — неизвестно. Самих змей ученые спросить так и не удосужились.
