Одна из странностей человекообразных — наших ближайших родственников из числа приматов, таких, как шимпанзе и горил — заключается в том, что речевая коммуникация у них весьма примитивна по сравнению с нашей.
Чего не скажешь о тринадцати видах гиббонов, живущих в тропических лесах Юго-Восточной Азии. Гиббоны — не обезьяны — у них нет хвоста и защечных мешков, — они «малые гоминиды», и их крики — одни из самых прекрасных и уникальных звуков во всем царстве животных. Гиббоны используют крики для передачи конкретных сообщений, эти вопли складываются в осмысленную цепочку, понятную всем остальным гиббонам из этой семьи, внутри которой используется один и тот же звуковой ряд.
Лингвисты именуют такие цепочки «синтаксисом» — особым способом соединения звуков в логическое высказывание, основой любого языка.
Развитие подобного языка, возможно, связано с тем, что гиббоны — в отличие от других обезьян, включая и человекообразных, — моногамны. Как и певчие птицы, гиббоны поют, чтобы привлечь и удержать пару, а также криками они помечают территорию, особенно свои любимые фруктовые деревья.
Гиббону-самцу, желающему заполучить самку попривлекательнее, надо как следует попотеть над своим вокалом. Для самок — чем лучше певец, тем здоровее гены и, следовательно, регулярнее поставки фруктов.
Каждое утро парочки встречают невероятно сложным дуэтом. Как и все великие певцы, начинают гиббоны с «распевки». Самцы вступают перед зарей, иногда, будучи еще в постели, что в случае гиббонов означает сидеть высоко на дереве, у ствола или в развилке ветвей, обхватив руками колени и опустив на них голову. Самки намного активнее и театральнее самцов: их арии называют «великой песней». Когда ария достигает кульминации, самка мчится между деревьями, на ходу срывая листья и прутья.
Самцы, у которых есть пара, особенно входят в голос, когда вокруг начинают шлындать самцы-одиночки, — что вполне объяснимо.
Большинство семейных групп состоит из самца, самки и трех-четырех детенышей: некоторые молодые гиббоны не покидают родительское гнездо, пока им не исполнится десять лет. Вследствие бедного рациона — фрукты, листья и случайные насекомые — половину жизни семьи болтаются просто так или вычесывают друг у друга паразитов. У некоторых видов самец берет на себя воспитание потомства, когда детеныши отлучаются от матери, и обучает их «свингу».
Гиббоны — прирожденные «летуны». Руки у них длиннее, чем ноги и туловище вместе взятые, и достаточно сильные, чтобы вытолкнуть гиббона на расстояние в 50 футов со скоростью 35 миль в час. Кости на запястьях гиббона разделены мягкими подушечками, что позволяет животному перемещаться во всех направлениях. Благодаря строению передних конечностей гиббон может раскачиваться и менять траекторию, не поворачивая туловище, — это экономит энергию и дает гиббонам их знаменитую маневренность и проворство.
В тех редких случаях, когда приходится спускаться на землю, гиббоны становятся двуногими. Именно этот факт привел ученых к предположению, что ходьба на двух ногах исторически могла развиться как побочный продукт раскачивания на передних конечностях в кронах деревьев.
В мифологии тайцев гиббонов считают реинкарнированными душами погибших возлюбленных. Одна история повествует о женщине, которая до сих пор скитается по лесам в поисках своего убитого мужа, без конца повторяя одну и ту же горестную гиббонову песнь: «Пау! Пау!» (по-тайски «муж»).