Какая радиопостановка впервые заставила людей подумать, что настал конец света ?

«Репортаж с баррикад». (1926) на Би-би-си. Работа анг­лийского католического священника, именно она вдохно­вила Орсона Уэллса на адаптацию романа своего однофа­мильца Г Дж. Уэллса «Война миров» для радио в 1938 г.

16 января 1926 г. отец Рональд Нокс прервал свою традиционную программу на Би-би-си, чтобы зачитать спецвыпуск новостей, сопровождавшийся тревожными звуковыми эффектами. В Лондоне — революция, возве­стил он. Отель «Савой» сожжен, Национальная галерея разграблена. Под минометным огнем только что рухнула часовая башня Биг-Бена, а разъяренные демонстранты живьем поджаривают богача-маклера сэра Теофилиуса Гуна. «Толпа захватила мистера Уизерспуна, министра транспорта, который пытался сбежать, переодевшись в женское платье. Только что нам сообщили, что министра повесили на фонарном столбе в Воксхолле».

С самого начала было понятно, что это розыгрыш. Во-первых, Нокс был известным сатириком, когда-то на­писавшим «научное эссе», где он заявлял, что «1п Ме-топат» Теннисона на самом деле принадлежит перу ко­ролевы Виктории. Даже те из слушателей, кто пропустил анонс Би-би-си о передаче как о «бурлеске», должны были догадаться, что это шутка, услышав хотя бы то, что руководит восстанием некий мистер Попплбери, председатель Национального движения за отмену театральных очередей.

Но после революции в России минуло всего восемь лет. Многие представители высшего и среднего класса Британии искренне верили в неизбежность коммунисти­ческого захвата страны и принимали за чистую монету даже самые нелепые сообщения. Женщины лишались чувств, а телефоны в полицейских участках разрывались от звонков сотен и сотен граждан с вопросами о подроб­ностях воцарившейся анархии. Как назло, именно на сле­дующий день повалил сильный снег, и многие сельские области остались без свежей прессы, что косвенно под­тверждало самые худшие опасения — цивилизация подо­шла к своему концу!

Би-би-си поспешила принести «самые искренние изви­нения за возможные неудобства», зато газетчики (кото­рые, по коммерческим мотивам, считали радио своим злейшим врагом) раздули масштабы «неудобств» до неве­роятных размеров заголовками вроде: «Революционная «утка» на радио: ужас в селах и городах». Лишь основа­тель и генеральный директор Би-би-си лорд Рейт сохра­нял спокойствие. Подсчитав число жалоб (249) и сравнив его с числом благоприятных и восторженных отзывов (2307), он объявил радиопостановку успешной и даже пожелал еще чего-нибудь в этом роде. Позднее Нокс выполнил просьбу Рейта, подготовив программу об изоб­ретении прибора, позволяющего усиливать звуки корча­щихся от боли овощей.

Рональд Нокс (1888—1957) считался самым большим знатоком классицизма на своем потоке в Оксфорде. Хотя и отец его, и оба прадеда были епископами протестант­ской церкви, под влиянием Г К. Честертона Рональд обратился к римскому католицизму и стал уважаемым богословом. Как и Честертон, Нокс также стал успеш­ным (и плодовитым) автором детективных романов. В 1928 г. он сформулировал «Десять заповедей для авто­ров детективов». В их числе: «Вмешательство в сюжет сверхъестественных и потусторонних сил полностью ис­ключается»; «Не разрешается использовать более одного потайного помещения или тайного хода»; «Преступником не должен оказаться сам сыщик» и самое загадочное из всех: «В рассказе не должен появляться китаец».

Самоуверенная «Нью-Йорк тайме» отозвалась о «Ре­портаже с баррикад» следующими словами: «Подобное никогда не могло бы произойти в нашей стране». Спустя двенадцать лет Орсон Уэллс показал, насколько далеким от истины было их утверждение.